一个人生活

不敢想象，如果我真的一个人生活，会是什么样子？  

1

初中的时候认识了一个英语老师，她让我去她家里上课，我答应了。原先我以为她是有先生的，去了才知道她是自己一个人住的。房子很小，进屋就是厨房，然后就是一个小客厅，最里面是卧室。可是房子虽小，却也很精致，麻雀虽小，五脏俱全。卧室里摆了张床，还有一个书架，书架上摆了些书，也挂了一些佛珠和手链，窄窄的客厅里有一台电视和一张桌子，我们就在那张桌子那上课。她有时候会给我讲她家里的事情，看得出来她和父母和姊妹关系很好。

她一个人，也能把生活过得还不错。

2

今年一月份，学校放假后，我只在家短暂地待了三天，就坐飞机回了北京，因为要上英语课。回去了之后，宿舍楼空荡荡的，没什么人，还好我对门宿舍的朋友还没有回家，我才得以见到个熟人。我俩聊天聊到了快午夜12点，因为第二天要早起上课，便和她互道晚安，洗漱后便睡了。第二天还不太愿意起床，不过必须要起了，否则就迟到了，第一天上课我不想迟到。那天着急，早饭只是在宿舍楼下买了面包，带到公车上去吃。

我上课的教室比较小，还算合我的意，不过人坐得就比较挤了。我不喜欢新环境，无论是老师还是同学都是完全陌生的，在这样的环境下我很难集中精力学习，所以整个人还是有点压抑。中午下课了，自己出去找地方吃饭，那附近我不熟，只能随便转转了，找到一家超市，里面卖各种即食餐，我买了个卷饼，但不想回去吃，店里又没有座椅，我只好躲在角落里站着吃完。

第一天上课便是英语听力，四科里面我听力最不好，其实有时候我觉得或许我天生会屏蔽听力这方面的音频信号。可能是因为受了听力一天的折磨，晚上下课之后我很崩溃，心情很糟糕，但爸妈也没法来接我，我也只得坐公交回学校。那趟公交好难等，我等了半个小时也没有来，北京冬天还是很冷，风吹得很厉害，我把羽绒服的帽子戴在头上，依旧很冷，肚子空空的也很饿，好不容易来了辆车，人还有点多，没有座位。下了车后，我走在天桥上，吹着冷风，只觉得莫名其妙的委屈，眼泪也止不住地留，还好那时天已经黑了，在街上流泪也就无所谓了。回去之后，食堂关了门，只好又去超市，买了泡面，带到画室去吃，平时最爱吃泡面，而那时吃起来只觉得自己是个孤单可怜的人。如果在家的话，或是朋友还在学校的话，兴许我的心情还会好一些。只是独自在北京，要上课，要写作业，还要照顾自己吃饭，总觉得忙不过来，要是在家就好了。

不管怎样，流过泪后，心情还是会好些，第二天还是要整理好心情继续上课的。

或许是经历过了，适应了，第二天好像坚强些了，没那么痛苦了，甚至有点感受到课堂上的一些愉快了，还算是用那几天认识了一些有趣的人，还有，我座位旁边的女生也是大连人（上课座位是固定的），熟悉了之后，也能聊一聊心情，心结也算是解开了些。

刚上课的第四天，我偶然在微博的热搜上看到了北京有两例感染了肺炎，当时还没有说是新冠病毒，我也并没有在意。当天晚上，在大连的姐姐给我发了微信，告诉我要戴口罩，说北京出了两例，我答应了，也把口罩找出来了，只是之后连续两天我都因为早上着急出门给忘了，快出校门才想起来，不过心里也抱有侥幸，想着没事儿，就去坐车了，那个时候戴口罩的人也不多。

第七天，也就是最后一天上课，之后就是过年要放假了。或许是因为几天下来压抑的心情，那天下午快下课的时候，感觉心跳很快，胸腔也有些闷，只想着快点下课。那天，教室里已有敏感的同学戴上了口罩，虽然只有一个。回学校的车上，我坐在了二层，心里算是放下了一块石头，终于可以过年放假了，而且妈妈明早就到北京了。听到车里的提示语音，下一站就到学校了，我就提前从二层下来了。因为左侧有挡板，我看不见下面人的脸，只有衣服；等我能看见脸的时候，看见了口罩，那个把着扶手的阿姨戴着白口罩看着我，估计她心里一定想这孩子怎么不戴口罩吧。突然，我有些紧张，不太敢呼吸，直到下了车才大口地呼吸，回宿舍的一路上也有没戴口罩的人，我见了他们就屏住呼吸，从他们身边尽量快些走过去。

不知怎的，回了宿舍不久便有些冷，不知是因为我脱下了外套，还是因为室内没有暖气，我坐在宿舍的床上，感觉腿也突然冷得哆嗦了一下，手也冰凉的，虽然我平时冬天手脚都是凉的，但在那个节骨眼上，还是很害怕的。那天宿舍楼里几乎是没有人了，该回家的都回家了，宿舍里也没有人，越想心理越害怕，也越感觉手脚冰凉，就害怕地赶紧盖上被子，想着或许盖上被子暖和了，手脚也就暖和了。我一边躺着，一边看着微博，热搜全都是和疫情有关的，那时候总是报导感染人群的病症，感冒、发烧、头疼、手脚发凉······本来就害怕，看完之后更害怕了，没错啊，我现在感觉浑身发冷，手脚冰凉，我是不是也感染上了这个病了，我就要死了。就这么想着想着，心里就崩溃了，真的觉得自己就要死了，越那样想，就越觉得呼吸困难，忍不住要抽泣。本来还想跟妈妈说，让她别来了，我去住酒店。妈妈担心我没有饭吃，告诉我她和弟弟会小心的，我一直嘱咐她一定要戴好口罩。我原本不想让妈妈担心，一直忍着，想坚强一点，但后来实在害怕，就躲在被窝里给妈妈发消息说，妈妈，我害怕，我也是觉得冷，缩在被窝里，手也是凉的。妈妈一直安慰我说没事，是想多了，叮嘱我多喝水，贴热帖，或者去泡泡脚。我很害怕，跟妈妈说，要抱抱，妈妈发给我一个抱我的表情包，当时忍不住就哭了。在北京一个人的时候，虽然知道妈妈仍然在我身后保护我，可依然感到恐惧，在我感到害怕无处可逃的时候，好像只有妈妈可以做我的保护伞，她的一句没事儿了，我就真的觉得没事儿了，就不会那么害怕了，因为身后还有这样一个人，好像只有她可以给我这样的力量。

妈妈还跟我说弟弟睡着了，她带给我了爷爷做的丸子，还告诉我早点睡，不过我根本睡不着。从床的楼梯下来，到箱子里找了热帖贴上，热贴是跨年的时候别人给的，不过那天没有用，想想也很谢谢那个人。回到床上之后，又开始拿起手机刷微博，一看到有关症状的条目就点进去看，看得害怕却还在看，不过在评论里找到了“组织”，我想这也是评论的好处吧。评论里有好多人都说，明明没有得病，却把哪些症状硬往自己身上套，也说自己头疼，手脚冰凉；看到有这么多人都是这种反应，觉得自己或许也是自己吓唬自己吧，决定不看微博了，就找了一个电视剧来看，分散一下注意力，看了没多久，困了就睡了。

第二天，醒来之后已经很晚了，本来还答应妈妈去车站接她和弟弟，现在只能去民宿找她了。我收拾了些行李，带了戴尔的小电脑，把游戏本放在了宿舍，心想反正还会回来的，谁知后来学校封了，东西拿不走，电脑五月末才找到人帮我寄回家。下了宿舍楼，跟宿管阿姨说了再见，就往学校西门走了，一路上也是几乎没什么人，基本上大家都在家了。

去往民宿的那条路没走过，一直跟着导航，它给我带到了一个有点破旧的居民楼面前，我给妈妈打电话，她说她下来接我。等了有一阵子了，我就盯着那个大门，好几个人出来了，但妈妈还没出来。突然，头戴棉帽、穿着有些笨拙的妈妈出来了，走下了楼梯，我走上去，抱住了妈妈，说我害怕，她打趣地说哎呀至于嘛，然后就带我进了那栋楼。进去的时候，一个爸爸带了他幼小的女儿出来，两人都没戴口罩，我劝了一句还是戴口罩吧，那个爸爸说没事，然后就走了。进去之后，坐电梯，电梯里面阴森森的，我总害怕它突然坏掉。出了电梯，才发现这栋楼布局好像也挺老的，它有一个一侧开窗的长长的走廊，右边则可以直接看到住户的窗子。

妈妈用钥匙打开了门，进去后看见弟弟已经脱了羽绒服，妈妈用水壶烧了醋，又在抹布上倒了些酒精，想给屋子消毒。她擦了一会之后我就接过来，继续擦，擦了门把手、门框、桌台、椅子，能擦的都擦了，最后还把羽绒服外套也用酒精擦了消毒，这才放心些。我围着屋子转了转，看到地上有好几个泡沫箱子，里面都装着吃的，他们还拿了一个行李箱。我问妈妈怎么拿了这么多东西，多沉啊。她说，带过来给你吃啊。我有点心疼，也有点不知所措，两个人，一个大人一个小孩，背包、拎行李，还拎了这么多泡沫箱，心里叹着气，不知说什么好。打开了泡沫箱，里面的确有我爱吃的，小姨给带了一份甜点，还有爷爷炸的萝卜丝丸子，还带了鱼和虾，还有小橘子，我和弟弟都没有吃早饭，狼吞虎咽地，没几分钟都吃完了，家里带过来的真好吃。妈妈还带了一柱香，她用火柴划了火点香，插在了小橘子上，她说香还是要烧的。我点了点头，回头看了看那头顶发红的那一柱香，有种很熟悉的感觉，哦对，那是在家里才会有的感觉。

下午本来想去故宫，结果说下午三点不能进了，于是就在周围逛了逛，还买了关东煮，弟弟一路上总给我拍照片，可以说他拍得不错，我都比较满意，我也给他拍了一些，在没人的地方，我俩都摘掉了口罩，让妈妈拍了合照，这时候我倒是活泼了一些，没了前几天的痛苦。

因为订民宿的时候说是这里可以做饭，妈妈就买了一个小锅，我们拆了包装之后都乐了，它可真是一个“小”锅。这个小锅功能还挺多，外面大一层的可以煮东西，上面套了一个小的平底锅，那锅也就比我的手大一点，自带了一个加热器。虽说这里可以做饭，可是食材、调料统统都没有，所以就在楼下的小超市里买了几个鸡蛋和一些菜，还买了挂面、一小瓶油、一小瓶酱油和一小袋咸菜。那天是除夕夜，妈妈在准备晚餐，我也去厨房凑了热闹，小锅里盛了水，可是加热器功率很小，速度也很慢，烧了很长时间水才开，这才把面条下上，看着这一口小锅，我总是觉得好笑，老是和妈妈开玩笑说我们太可怜了，三个人就这么一口小锅。面条煮好了之后，才能炒菜，因为加热器只有一个，炒菜要用平底锅，也只能一样一样来了。炒菜的时候更好笑，平底锅又小又浅，装不了太多东西，炒出来就一口菜，而且熟得很慢，之后煎鸡蛋也一样，干等着鸡蛋很难熟，就只好把蛋黄搅碎让它流出来。因为只有那一小口锅，所以做一顿饭还是有点慢，不过那天还是做了两道菜，再加上面条和咸菜，也算是人间美味了。对于快一个星期没好好吃饭的我来说，妈妈来给我做了饭，真的好幸福了。我们打开电视，调了个台，就享受起美味了。

那个晚上，在一栋破旧的楼里的一间房里，在一个有点脏但是被擦拭过的桌子上，吃着难得做好的晚餐，不像往年那样在爷爷家很多人很热闹，只有我们三个人，但我不觉得孤单，因为尝过苦难才知道什么是幸福，有这样的家人陪着就很幸福，吃着家人做的饭就很幸福。

那个晚上，我不害怕了。

跨了零点之后，我们都有点困了，就睡觉了。

第二天早上还没清醒，弟弟就用手机拍了我还懒在床上的照片，妈妈在一旁说要不你跟我回去吧，现在这个样子估计不会上线下课了，可能会改网课。是啊，虽然还没有正式通知，但是改成网课的可能性很大，后来我就答应了，妈妈订了当天中午回家的票，因为大年初一估计车上人不会太多，退了民宿，我们每个人都戴了N95的口罩，我约了车，准备下楼了。开门的时候刚好邻居一个老奶奶开了门，还问我，要走啦？我说嗯。我们这是第一次见面，或许她把我当作邻居？或许以为我一直都住在这？不过我不会回来了，但也很感谢她的问候。

我们坐车去北京南站，司机没有戴口罩，我们劝他还是戴着，他却说这街上都没有人，几乎都拉不着客。路上，妈妈跟他闲聊了一些，我不太记得聊了些什么，但好像是和疫情有关的。到车站后，里面人还是很多，妈妈戴着塑料手套取了车票，不过不是车票，是一张类似于结账一样的单子，上面写了车次和时间之类的。等我们上了车，发现我们那节车厢里只有两个人，加上我们也才总共五个人，我们按照座位号坐好，而后面空无一人，我从来没有见过车厢这样空过。原本以为中途或许会有人上来，没想到它却空了一路，我们五个其中一个中途下了车，剩下我们四个都是在终点站下的，这一天坐车的人果然少。   

爸爸在大连北站接我们三个，他带了酒精喷壶，给我们的行李箱和羽绒服都消了毒，然后我们就一起走出车站了。爸爸开车，妈妈坐在副驾驶，我和弟弟坐在后面，爸爸给我们买了饼干，的确是很饿，在动车上都没敢摘口罩，N95的口罩很憋，也很勒头发，回到自家车上，终于可以摘口罩、吃东西了。

刚回家的那几个星期一直没出门，妈妈偶尔去小区外的超市买东西，回来就把衣服脱到阳台晒太阳，用酒精喷壶把浑身都喷一遍，连鞋底也要喷。那阵子，进出走的都是院子的门，通楼内的大门被爸爸贴上“禁止开门”几个字，怕一旦忘记了就从这个门走了。那几天我感受到了食物的美味，尤其是家里做的，已经半个学期没吃了，又在北京吃了一个星期的杂食，自然觉得家里的饭好吃。一日三餐都很积极，每次都会吃一大碗，吃的很快很饱很撑，觉得很满足。或许是因为回家后给身体供给很足，都快20岁了竟然还长了1.5厘米，我也很是惊讶。

现在过去六个多月了，可能有些忘记了当时的苦头，也可能一个学期闷在家里也不运动，渐渐地又犯了以前挑食的毛病，有时候起晚了没胃口就不吃早饭了，随便吃些零食，结果午饭也不想吃了。人吃了苦才知道什么是甜，甜吃的太多就又忘了什么是苦。想想之前一个人在北京的时候，哪比得上在家里有人照顾好啊。

3

后来，大概是五月中旬，借着回市内看望爷爷奶奶为由，就回到原来那个家了。它在五月份的时候不热不冷，温度适宜，虽然家没有开发区的大，但可能因为从小生活在这里感觉很舒服，于是跟爸妈说决定自己在那个家待上一阵子，实在不行我还可以去爷爷家（爷爷家就在我们家楼下一层）。其实，想自己住，其一是还算比较自由，其二是，那几天家里人都有点情绪，或许待久了都会那样，所以和妈妈分开住，两个人都能冷静下来。

我住在家里东面的屋子，因为那样每天都有太阳叫我起床，不会轻易睡懒觉，除了阴天；晴天的话，大概早上七点钟太阳就挺高的了，只要头转向太阳，即使闭着眼睛也会觉得很受刺激，干脆就起床了，这样伴着清晨的阳光起床很舒服。lucky的窝就在我的床边上，它总是起的很早，会看看我有没有醒，如果闭着眼睛它就不过来，如果睁了眼睛，它就跑过来把爪子搭在床边，一般这时候我都会摸摸它。有时候还想睡就翻了个身，它就着急了，发出呜呜的声音。总之，有太阳和lucky在，起床也不算是件太难的事，倒也有意思。

自己一个人在家，很少需要和人对话，也不会觉得心累。姑姑住在爷爷家，因为知道我回来了，所以她经常叫我下楼吃饭，有时候我跟她说要上课，她就把饭送上来，姑姑做饭很好吃，那段时间也老照顾我。

每天生活基本上都很自由，时间也比较自由，只不过一天只有中午才出去遛lucky，因为早上起床后要做作业，晚上又不太敢自己出去，只好中午出去。或许也是因为家里有个宠物陪着吧，不觉得孤单，每天都要很负责任地给lucky喂粮，它不喜欢只吃干的，要拌宠物零食才肯吃，每次看它吃得很起劲，我也很高兴。家里还养了两条小金鱼，也是定时要鱼食。

中午出去遛lucky的时候，就在小区周围转，那段时间留了建筑叙事的作业，刚好家附近有些三十年代的日本老房子，所以做作业那阵几乎天天边遛lucky边拍建筑。等这个作业过去了之后，就只是每天绕着小区楼房外围走一圈。

自己在家总会莫名的自觉和心静，我总是白天做作业，晚上用投影看电视剧，大概每天从晚上十点看，有时看到十一点，有时看到十二点，过分的时候能看到一点。在家待的这一学期，从来不为作业熬夜，熬夜都是在看电视剧，毕竟熬夜做作业也做不好。我喜欢坐在地上学习，所以学习的桌子都很矮，地上铺了坐垫，学习的时候lucky就趴在我旁边睡觉，我不动它不动，我站起来它才起来伸懒腰，等我再回去坐着，它也又回去睡觉去了，之前还没发现它竟然这么能睡。

有时候爸爸下班了就回来陪我（爸爸是隔天上夜班），妈妈在周末的时候也会回来看我，陪我去花店买些鲜花回来，看着心情也好。不过等到工作日，弟弟住校，妈妈就回开发区住了，爸爸有时候上班，所以多数时间还是我自己住的，于是就有一种家里人来自己家串门的感觉。

那段时间，心情很静，按部就班，不急不忙，也不孤单，生活也很舒适，工作学习的时候无人打扰，也有lucky陪着，感觉甚好。

那段一个人的生活，其实也还算好。或许因为有家里人的帮衬，或许因为有宠物的陪伴，反正没了在北京那阵子的孤单。

算了。谁知道呢？

提笔于2020年7月13日

结笔于2020年7月15日下午14：59