3、苍茫的第一印象

3、苍茫的第一印象

知识青年的到来，犹如一股鲜活的春风，给闭塞落后的河套大地带来了强烈的冲击，所受到的热烈欢迎程度，也是河套历史上对外来人和事物，表现得最为突出、最为积极、最为热情高涨的一幕。这其中有国家政治宣传的影响，同时，也和本地民众多年形成的，对外来文化和人口兼收并蓄的宽广胸怀，以及渴望进步，寻求发展，憧憬文明的美好愿望，都有着密不可分的关系。这些我们在前面两节都已经交待过了，那么，作为这一运动的当事者，众多的知识青年们，他们又经历了怎样的心理与生理的冲击，割舍下了父母之家和生长多年的城市生活，抱着空前的爱国热情，千里迢迢进入了河套这片新天地。河套民生的艰难与落后，河套地区的荒凉与广袤，河套文化的塞北风情与言语隔阂，都给他们以怎样的第一面印象呢？他们又是如何看待这一切差异和新奇呢？这是一段被尘封了四十多年的往事，作为当年最为沧桑，最为荡气回肠的一批亲历者，如今的他们都已经落定在各自归宿的城市与农村，走入了老龄的人生，留下来的只有永远抹不去的回忆。我们只有拨开笼罩其上的岁月烟云，通过对众多档案资料书籍的挖掘，对一篇篇充满了深情的回忆文章的品咂，以及当前众多知青一族在网络论坛中的讨论、对话与留言，来向读者诸君展示一个属于昔日的真实。

李雨生，天津下乡知青，《岁月难忘》一文的作者，他说：“三十多年前，一个阴霾的早晨，我们年龄相当的一群少年，怀着复杂的心情，迈着机械的步子，穿着统一下发的黄色棉衣棉裤，象一群黄色的羔羊，踏上了西去的列车。记得那天，临别的火车站变成了泪水的汪洋，手臂的森林。白发苍苍的爹娘和故乡的河流树木，都溶进了朦胧的泪眼。那一刻，我忽然觉得自己在失望和苦涩的交织中长大了。当列车逶逶迤迤向西走了两天两夜，又换乘卡车向北走了一个白天之后，我终于到了那个恐怕在省际版图上都找不到的‘家’。这是一个多么荒凉的地方，放眼望去，沙是黄的，石是黄的，草是黄的，房子是黄的。”

李零，北京65年下乡知青，在其《花间一壶酒》一书中说：“我在内蒙古插队，地点在一个叫临河县的地方。那里并不是真正的大漠草原，但却是古人歌咏，满目苍凉的所在。出火车站，一条大路朝北走，百里之外，横着阴山，阴山脚下，就是敕勒川。虽然，路边有农田村舍，但一马平川望出去，房极疏，树极少，天极清澈，野极空阔，到处可见‘红柳、枳芨、蛤蟆草’，即所谓的‘河套三大宝’。如果你没有到过这块土地，也没见过这些细长几埒房高的枳芨草，大概你永远也不会明白，什么叫‘天苍苍，野茫茫，风吹草低现牛羊’。”

网络上，一个叫“老不死”的当年知青，留有这样一段的回忆：“ 地处黄河和包兰线铁路沿线的景阳林公社民生大队，是个典型的后套农村。二黄河自西向东横穿境内，河套地区虽有‘黄河百害，唯富一套’盛名，但实际上当时的后套一派荒凉景象，整个后套地区农民，分不上钱、吃不饱饭、没柴烧、没菜吃。从公社到大队、从大队到小队数十公里路程上，一路过来，感觉就是‘荒凉’两字，看不见树，也看不见庄稼，只见无边的盐碱滩，白茫茫象下过雪一样，一踩一个深深的脚印。因缺少口粮，农民在春天只有依靠返销粮过日子；没有柴烧，也没有钱买煤，冬天只能以麦草和盐碱滩上的一种碱蒿烧炕取暖。而这里的住房， 垒墙的带草方泥块，都是农民在平整的盐碱地里，用水灌溉后，用铁锹切成一块一块的土坷垃……。”

天津下乡女知青，至今还留在河套的方铃，面对记者的采访时快言快语回忆说：“那时，我呆在家里闷得慌，出于好奇，瞒着家人报了名。没来内蒙古前，听人家说内蒙是个好地方，萝卜长的一人高，鸡蛋在渠里滚，机器没人开都生锈了，建起了工厂没人去上班。1966年5月3号，我们一批知青怀着到广阔天地改造锻炼自己的热望，从天津起身。7号我就被分到了五原县美林公社联乐三队。和我一起分来的有十二个知青，都是十六七岁的小姑娘。大家一下车就放声大哭，因为我们看到的内蒙古，和电影里的相差太远了。同一批来的知青中，有一个出身资本家的男知青，听说当天晚上就跑了，第二天公社去人把他弄了回来。我们当中有一个叫黄毛的姑娘来了以后就疯了……。为了让大家安下心来接受锻炼，我们生产队长整天用糖，用烟乖哄我们。结果，我们好多的女孩子，后来都学会了这抽烟的赖毛病……。”

以上都是插队知青初来乍到时的扑面记忆，颇具共性和代表性，属于众多知青众口一词的记忆的开端，那便是众口一词的苍茫和荒凉。而这一切又是那个年代河套大地的真实面目，与现在我们的感觉有着天壤之别，令人难以置信，但却是昔日的真实，是这么多年的发展变化实在太大了。当时众多下乡而来的年轻知青娃娃们，面对扑面的荒凉与苍茫，他们有的充满了豪情壮志，视荒凉为战场为风景，视贫穷为榜样为爱心，视一无所有为一张新的图画纸；也有的茫茫然不知所措，暗地里为艰苦的生活条件而叫苦不迭，但表面上很快就认可了这个现实，开始抱着从头学起的决心，加入到了生产队的劳动队伍中，最后成了比农民还农民的积极份子。他们中有许多后来都被社员推到了领导者的岗位，也有的当了老师和治病救人的赤脚医生，把他们在课堂中学下的文化知识，与生活实践实现了全新的结合。

插队知识青年这样的开局及其进程，与后来居上，声势和规模都远大于他们的兵团知识青年比较起来，在数量规模上，在地域安排上，在劳动形式上都有了不能同日而语的区别，但一方水土给人们视觉上的印象，又是那么的一样。下面让我们摘录一师三团十连几百人千里迢迢落脚在乌兰布和大沙漠的一幕：

“隆隆的‘专列’把我们拉到了一个叫头道桥的小站。这是个非常荒凉的小站，除了几间道工房和民房外，在不到50米的街道上，只有杂草、垃圾和沙尘，很零乱，给人一种身处荒野的感觉。当人们顶着肆虐的风暴走下火车，杂乱的人群又随着现役军人的指挥，乘上解放牌大卡车后，才感觉到这就要扎根边疆了。”“汽车在‘凹’字形小院前停了下来，我们乱轰轰跳下车，耳边是稀疏的锣鼓声、掌声迎接我们。整齐的洗脸盆冲刷掉我们脸上的污渍，硌牙的面片汤囫囵入肚，‘屯垦戍边，扎根边疆’的墙标告诫着我们——这就是我们的入驻礼仪。”“酸、甜、苦、辣同时袭来，大家都在想——我们就这样交待了？直到人们入班以后，心才稍稍平静下来。”“记得当时的组建情况是这样的：1969年3月16号首都北京18名知青报到；1969年6月18号浙江省127名知青报到；1969年8月28号古城保定23名知青报到；1969年8月31号北京第二批知青报到；1969年9月26号济南市10名知青报到；1970年5月9号天津市32名知青报到；1971年9月13号上海市18名知青报到。”

而一批慈溪藉兵团战士的记忆中的情形，又是另一种说法：“我们走下火车，坐上汽车，沿着一条灰土飞扬的土路向西北行进。这里是一望无际的半流动沙漠，天空是碧蓝碧蓝的，一条坑坑洼洼的土公路，沿着一条干枯的水渠，通向远处光秃秃的狼山下；公路两边，是一排排大小不一的沙丘，之间是贫瘠的盐碱地；风起沙飞，铺天盖地，蚊子，‘小咬’成雾，数十里不见人烟；这就是乌兰布和，一片荒凉的不毛之地。在一个‘海子’的西面，一小片树林中，散落着几栋简陋的土平房，这就是四连连部；我们被4月份来这里的北京藉兵团战士接进屋里，房子内空空的，只有破土坑和二、三层土坯垒的床，十二、三人住一间，立即挤满了房子，除了床位，放不下其它物品。但这里还不是我们的常驻之地，新的处女地等待着兵团战士去开发。我们中间，大部分年龄在17岁左右，最大22岁，最小14岁，文化程度以1966届至1968届的老三届初中生为主，少数是高中生，个别为小学生及文盲。”

类似如上的兵团战士的回忆文章，载于书籍网络之中的太多太多，但又有着太多的相似和不同，我们只能摘选其中的两段，来再现那场运动在最初之时，在每一个亲历者心头排山倒海的震撼，以及他们今生无悔的选择。有什么比他们的见证更真实更具有历史价值呢？他们的热情空前，他们的豪情万丈，他们的憧憬无限，他们的哭泣和泪水，他们的失望与震惊，他们的心事重重，这一切在历史的当年，可能存在着许多的事非评判，到了今天，则不容我们有半点的怀疑，因为参与者的回忆有着发月沉淀的厚重与力度，更合乎情理，更接近人性的真实。