那些会生冻疮的冬天

我从小就是个挺难养的孩子，原发性贫血、极易过敏、高烧惊厥，手足终年冰凉，触感如滑腻的蛇。

苏北干燥凛冽，冬天到来意味着我开始长久咳嗽流鼻涕、四肢大规模脱皮、以及生冻疮。先是手指脚趾、耳廓，然后是腿部外侧，最终抵达面部。一个少女努力维持的体面，被击溃的体无完肤。

记忆中，冬天的雪很厚重，我们喜欢朝里头塞鞭炮，再看着红的白的炸开。围巾帽子手套口罩还有兔子造型的护耳，捂得严丝合缝、依旧于事无补。

娘亲逼我穿秋裤、穿毛裤、穿棉裤…我穿成米其林、穿成海绵宝宝，但还是不可抑制的生冻疮。各种诡异的冻疮膏轮番招呼一遍，部分诱发了过敏，其他毫无疗效。

冬季令人绝望般的漫长，红肿着手写作业、穿着雨靴一深一浅踏着结冰的路面前行、冻伤的脚趾头交替搓来搓去…

那时，家庭、学校，都没有空调。放学回家，赶着做完作业、早早钻进被窝，还得抱个暖水袋。如果半夜想上厕所，那是绝对的酷刑。

大学是在南京读的，盘桓几千万冤魂之地，物理攻击转化为魔法攻击，湿冷的冬天，如果恰好还要去值班（彼时勤工助学，做个巡检的活），那酸爽一言难尽。

再后来，去了一个不会下雪的远方生存了五年。然后回来，兜兜转转，直至江南小镇落下脚来。家里有了空调，可以在冬夜不那么难捱的学习工作。出门有了车，可以不用担心强风的日子原地起飞。

当年那个红肿着手、跺着脚、搓着耳朵，打着寒战逆风雪而行的瘦弱女孩，就这样定格成一段过往。

愿你三冬暖。