序

山里的天气比外头变化更多，早间还出着太阳，午时不到，山谷里就聚起云来。

太阳的余温未散，水汽捂在云层底下，整个山谷都变作了一只蒸笼，让人闷不过气。然而这样重的湿气，今年山里却一滴雨也没有下，快枯死的草木上诡异地浸着水色。

一个不算小的村庄被重重山峦包围着，坐落在山谷正中，房屋百十来座，却好像一点人气也没有。往常碰上这样的——姑且算今年是——旱年，村民们种不了地就上山打猎采摘，也能撑到下雨的时候，今年可全都不一样了。

今天村里地头也瞧不着一个人影，只村口聚了几个人在咋咋呼呼。

老村长年纪虽然大了，走起路来还是脚下生风，给他带信的小伙走得气喘吁吁，逐渐被甩在了后头。到了村口乱坟头，正看见一个青年指挥着三两个后生把一个脏兮兮的小孩拿住，小孩眼盯着不远处半截都埋进土里的一卷草席，被死死摁在地上，除了嘴哪都动弹不得，喊得三里地外都能听见：“你王八混蛋！放开我！王八蛋！”

村长拉长了脸，挥开手足无措凑上来的村民，朝那几个后生道：“放开吧。”

“爸，松开了他闹啊，非要往……往他娘那儿跑……”指挥人的那个青年诺诺道，被村长横了一眼才转过身去，“……唉，松开吧松开！”