继读完《献给阿尔吉侬的花束》（以下简称《花束》）之后，我趁热打铁又读完了和菜头推荐的另一本小说《斯通纳》。为了倒逼自己把想法梳理出来，我又开始写读后感了。
和《花束》一样，《斯通纳》也是讲了一个人从出生到死亡的一生。但和前者主人公查理智力低下不同的是，这次主人公斯通纳是一个普通人。他是一个农家子弟，通过接受教育当上了大学老师，娶妻生子，在大学工作了四十年后因为癌症去世。
这本书故事线特别简单真实，真实到我一度怀疑这是不是作者的自传小说。对斯通纳在不同阶段的自我认识剖析得很深刻，仿佛斯通纳就在书的背后，所有的想法都赤裸裸地展现在读者眼前，让我有种偷窥的快感。更爽的是，可以从他出生偷窥到死亡，快进状态下观察他的一生。
他的一生过得怎么样？简单概括就是，对一些可能对生活造成重大改变的事情上非常保守，选择隐忍；但在大的框架内，坚守他的原则和底线，用自己的方式抗争。
他的人生过程可能与我们大多数人相差无几，他甚至比大多数人都幸运，过得更优秀。从他的人生中，可以看到大多数人面对的困境和选择。
家庭环境和求学经历
斯通纳出身于非常贫穷的农民家庭，整个家庭处于被土地压榨，为生存辛劳的阶段。他从小就开始帮家里干活，按部就班地接受教育。高中毕业后他父母给他报名了农学院，开始了他大学生涯。
这过程中他自然地接受了和父母的分离。但是没想到，通过上大学，他离父母的世界将越来越远。在多年后，父母相继离世，他这样回顾父母与这片土地：
他在这块小小的光秃、没有树木的土地上转过身，这块地像承载着其他好多东西一样，也承载着他的父亲母亲。他的目光又越过这片平地，望着农场方向，他就出生在那里，父亲和母亲在那里度过了他们的岁月。他想到年复一年被这片土地压榨付出的代价，而它一如从前——更加贫瘠，也许，更加歉收。一切都没有改变。他们的生活在毫无欢乐可言的劳作中延续着，他们的意志崩溃了，他们的心智麻木了。现在他们都在给予自己生命的土地里安息了。慢慢地，年复一年，土地将接纳他们。
看这段话的时候我非常有共鸣。作为农民的女儿，我知道父母对土地非常执着，但同时也在想每年的重复劳作对生活的意义。尤其是我的父亲，是一位对生活比较悲观、不愿积极改变的人，是什么让他养成了这样的性格。我一直试图找到答案。看到上面这段话，我想到了他们，我有点理解他们了。
斯通纳求学过程中有两点觉醒。一是他发现自己更喜欢文学，而不是农业时，果断从农学院转到了文学。他之前只是把学习当作干农活一样的任务，没有内心驱动。这是他第一次发现了心之所动，并勇敢地遵从了它。
二是他自我的觉醒。求学期间借住在亲戚家，而这位亲戚一直压榨他的劳动力，变本加厉地让他干活。他之前一直是逆来顺受，也终于在求学期间自我觉醒，开始和亲戚约定干活的时间，其余时间专注在自己的事情上。
从混沌状态找到自我，是非常不容易的一步。找到一生热爱的东西，则更是难得的幸运。斯通纳的人生正式开始了。
而我，现在都没有找到热爱的东西。我可能还处于自我认识比较初级的阶段。
婚姻生活与家庭关系
斯通纳的婚姻可以说非常失败。他选择了一见钟情的银行家的女儿结了婚，但发现妻子伊迪丝却是有点神经质的人。两人始终培养不出爱情，在相处过程中也是互相消耗。甚至在有了女儿后更为严重，妻子伊迪丝对待女儿也非常偏执。但斯通纳始终选择默默接受。在有限的范围内尽量做自己能做的事。
正在为斯通纳惋惜的时候，在他四十岁左右，他的爱情来了。对方上过他的一门课，很有才华。两人互相欣赏才华，精神上也高度契合，斯纳通不出意外地出轨了。但没有不透风的墙，两人在工作上都受到学校施压，最后斯通纳放弃了这段感情，缩回了那个冷漠的家庭里。
在这个家里，他曾经和女儿有过温暖的时期，但后来因为妻子的掌控欲而和女儿相处变少。他几乎很少从这个家里得到心灵的慰藉，反而更多的损耗。
而她的女儿也因受不了母亲的管控，而选择未婚先孕，早早结婚生子。之后丈夫战死，自己酗酒，过得并不如意。
斯通纳始终是孤独的。没有一点点男主光环，他在婚姻中的困境就这么赤裸地展现在读者面前。他有很多次机会可以离开妻子，过上更好的婚姻或单身生活，可是他没有。像大多数在婚姻中遭遇不幸的人一样，他没有坚决离开的勇气，只是默默忍受。
职业上的坚守
斯通纳是幸运的，在年轻的时候就找到热爱的英语文学，并把它当作事业，在大学教书的同时也做研究，出了几本书。
在教书渐入佳境的时候，他因为没有让一个系主任力荐的学生通过专业答辩（那学生的实力不足），而受到系主任排挤打压，一直持续了将近二十年。他在这次持久战中保持着很强的战斗力，没有屈服，以自己的方式对抗着。
作者这样描述斯通纳对这个世界的认知：
在他内心深处，在他的记忆深处，是对困苦、饥饿、忍耐和痛苦的知悉。虽然他很少想起早年在布恩维尔农场的经历，但是他的意识边缘却经常会想到自己的血缘传承。这是祖辈给予的传承，而他们过着卑贱、辛苦、坚忍的生活，他们共同的道德信仰就是把自己的脸交给一个严苛不公的世界，而那一张张脸毫无表情，铁硬又荒凉。
我起初好奇在这样的环境下，他为什么不换个学校？后来一想，一方面当时社会环境不太稳定，一战结束不久就是二战，教师求职可能会有很多不确定性。其次，斯通纳潜意识还是追求安稳，不喜欢冒险。遇到不顺心的事情能忍则忍。忍不了就在有限范围内争取改变。
恰好最近四川大学书记毛洪涛的事正在往上传播。和斯通纳不同的是，毛书记的斗争更激烈、更黑暗，结局也更惨烈——毛书记留了一封绝笔信，永远地离开了我们。他抱着一颗赤诚的心，相信邪不压正，可最终没有战胜黑暗。我们为毛书记惋惜，也希望法律能够严格查处校方不正行为。
对我们来说，不管职业还是生活，都要坚守自己的底线，有一颗善良正义的人。
面对死亡
死亡是人生的必修课。斯纳通还有好多事情没来得及做，就被翻了牌子——癌症晚期。他不甘心可还是接受了现实。除了病痛难忍之外，这段时间也不算难熬。他放下了很多执念，也和妻子互相原谅彼此，他又回到了生命原始的状态。
原生家庭、求学经历、婚姻与家庭、职业、生命结束，斯通纳走过了他的一生。读的过程中，我很佩服作者把每个阶段的生活和心理状态都描述得如此精准。我试图想要用和作者一样的视角描述自己现在的生活，我发现要么混沌一片，要么非常消极。这算是留给我的作业，找时间挑战一下。相信跳出当下，从第三方视角看自己的生活，会有不一样的发现。
看完这本书心情很平静，虽然生活底色灰暗，但还是有值得期待的事情。像斯通纳一样，我们还是要心中有爱，并且真实、真诚地对待自己和他人。当然，要比他更勇敢地去做追求幸福。
网友评论