1980年，我五岁。那时村小学离妈妈所在的村卫生所很近，据妈妈告诉我尽管还没到上学的年纪，我对上学就有一种渴望，背着妈妈用三角彩布缝制的花书包，经常趴在教室窗外看村里的哥哥姐姐们上学。周老师发现了，就跟妈妈说，要不就让他上学吧，跟得上就读，跟不上就算了。于是，9月份，我就高高兴兴地上了学。没想到，我的学习还跟得上，就这样一直读下来了。
二年级，我们班集体到隔壁村的小学去上学，稍微远了一点。印象中这所小学好像一个四合院，进了学校大门之后左右两侧都是教室，我们在进门左手边的教室上课。对于二年级的唯一印象是我坐在一位胡姓女生的背后，课间我偶尔踢她一下，当年的我也是个小顽皮。她哥哥经常来我们村的卫生所坐坐，很熟。后来听说她成了我们另一位同学的婶娘，搬到县城北街去了。
三年级的时候，我转学到乡中心小学就读。日常的学习已没有太多的记忆。翻开成绩单得知，那期间的成绩是不错的，大约是在课内的学习我并没有获得太多的乐趣，脑海中关于这小学后四年的记忆更多地是与玩有关的事情。
文艺骨干
其实我并没有什么文艺细胞，再说也没有接受过正规的艺术训练与启蒙，所以文艺方面并没有什么特长。不过我有个优点就是不怯场，自信心强，敢于在众人面前表现自己，这在当时的农村小学生里头还算是出类拔萃的，这下我就有了展示自己“特长”的机会了。 每年的六一儿童节联欢会必然有我的节目。三年级是与同学晏同学合说一段由父亲编写的相声（那一年，父亲回来休探亲假，到我们学校义务支教了一段时间，教历史和体育）；四年级是独唱《排球女将》的主题歌，方老师用脚踏琴为我伴奏；五年级是参加了小合唱；六年级则是同学们自编自导的哑剧小品。期间，我还参加了诗歌朗诵比赛，与我合作是肖姓同学，我们合作获得了三等奖。为了这次比赛，我俩在胡老师的指导下在课后花费了大量时间来练习。
“干部专业户”
在乡下的小学中，老师往往选用那些学习成绩好的同学担任班干部。我自然成了重点人选之一，先后担任过文体委员、班长等职务。胡同学说五年级时我是班长，我自己倒没印象了，最多是副班长，班长那时应该是晏同学吧，他成绩更优秀一些。她还记得我在课间喜欢看课外书，但我自己完全不记得了。最高荣誉是在六年级时担任全校唯一的少先队大队长，三条杠的，经常参加午觉的督查活动，我还记得自己打着背手，挨个查看各教室内同学的午休情况时特别神气的样子。这个大队长的袖标是用布做成的，我经常清洗，本想留做纪念，不想毕业前被学校大队辅导员周老师给收走了。 在学校，我还有一项兼职任务，那就是担任早操的喊操员。因为那时学校条件有限，没有广播设备，做早操只有通过人工来喊。不少年纪比我大的同学也得听我的口令行事。“小小的个子、圆圆的脸庞、宏亮的声音、严肃的表情”成为许多同学对我的记忆。 六年级我作为班长主持过一次主题班会。刚开始时有点紧张，后来就轻松多了，班主任王老师不断向我微笑示意，给了我很大的自信心。 我想自己之所以长大以后不管见到什么场面都从来不怯场，就与小时候这种锻炼有关。“不积跬步，无以致千里；不积小流，无以成江河。”成功和信心都是一点一滴累积起来的，我们需要的是一次又一次的机会，需要的老师们的一点一滴的鼓励与肯定。幸运的是，生活给予了我许多这样的机会，而我又捕捉到了。
业余爱好
我的业余爱好多而不精，广而不专。比如收集烟标（俗称烟盒子）就在我坚持到现在的爱好之一。烟标是城市的名片，其中蕴含的人文、地理、风景、历史等知识非常多，趣味性、娱乐性和知识性于一体。烟标里也记载着岁月的故事，比如张家界的套标就是宁表哥专门送给我的，许多外地烟标是我在父亲单位过暑假时在附近的一所军校里拣的，还有我的好友聂志勇，他曾经无私地把他收藏的一些烟标都送给了我等等。
再比如体育运动。我最喜欢打乒乓球了。学校里只有两张水泥面的球台，经常为抢球台而发生争吵甚至打架事件。所以下课后不少同学跑步前进抢位子。我是不用抢的，因为我的伙伴中有一位姓刘的同学十分有“权威”，他一去，别的同学必然会闪开。当然，我们也不可能独占球台，人多了就开始排队，每个人打三分球，只有赢的人才能继续留下来。村里的队屋也有一张球台，是木质的。伙伴们自然也会利用业余时间疯打上一阵。队屋的门锁后，我们就从坑道里钻进去，自己凑钱买来灯泡，挑灯夜战。其它的体育项目还有踢毽子、玩铁环、打排球、游泳等等。
对于学校，印象已经有些模糊了，记得从校门通往办公室的路边有两排万年青，学校里还种有一种朝天椒，就是一种很辣的观赏椒，有一次我不小心用手碰了一下，又不小心接触了鼻子，辣得不行，课后到学校前的小池塘洗了好几次鼻子，以后再也不敢摸它了。
对于老师的记忆也极为模糊，时间真是一个神奇的魔术师。印象中对班主任的印象深一些，比如三年级的晏老师，四年级的胡老师，他曾经逼我跳过舞，但我的确没有乐感，根本踩不对点，他只能放弃了，后来他好像调到县实验小学了，上高中的时候有一次遇见他，我们第一时间认出的彼此。晏同学回忆说我们男女生在一起排过也演出过集体舞蹈，我也是不记得了。感谢同学们帮我们记住自己的“历史”。 五年级的班主任是晏老师，只记得我们本来都准备小学毕业的，老师告诉我们说别急，大家还要读六年级。于是我们就成了全省第一批上六年小学的学生了。六年级的班主任是王老师，总是和颜悦色的，让人如沐春风。数学老师邓先生看起来很严肃，而且有时候动用体罚，有时候用棍子打学生的手掌心，有时候让学生跪在板凳上。我的手掌心也挨过一次打，因为我答错了一道题，邓老师当时问的是：“零的倒数是？”我的回答是零，但正确的答案是没有。分母是不能为零的。适当的体罚是能帮助我们长记性的，瞧，三十多年过去了，我一直还记得这道题。邓老师好像还给我们在课间讲过一些故事，印象中有一篇叫《绿色尸体》，挺吓人的。现在的孩子摸也摸不得，碰也碰不得，其实这样不好，必要的体罚（只要不上升为虐待）还是有用的，挨了打，长记性嘛。
记忆深刻的还有我帮妈妈当“托”的事情。妈妈到我们学校打过预防针，打之前，妈妈总会问有没有哪位同学敢先打，作个示范，每到这个时候，我就踊跃举手上讲台先打，然后还说：“一点也不疼！”后来每次看到春晚上董卿和表演魔术的演员合作，我都会想起这段往事。 同学中印象深刻的不少，但上小学的时候我真的太小了，对于友谊还没有什么概念，男女生之间也基本上不说话的（一直持续到初中，高中稍好一点）。当然，最熟悉的还是一个村里的几个发小 。
网友评论