随笔

如果不是听闻他死了，我到现在也许还不知道他姓什么。

两天前的一个中午，我去S城的一处公园下棋。我去得早，其时只有热衷象棋并且提供诸多副象棋的老顾在。

老顾站在公园的一张棋桌旁，他一见我就满脸堆笑；仿佛他是经营棋馆的主人，而我只是他招徕的第一位客人。

但老顾辟头就对我说：

“又一位下棋的老头走了！”他的笑容里瞬间掺杂了惋惜，“就是人很瘦小，走起路来背有点驼的……”

我尚未听完老顾的话，便已断定是他。虽然，在平日里，其实来公园下棋的老头很多；但在所有这些老头中，他给我的印象实在更要深刻些。

我甚至记起有一天——大约只在一个月前——我同兰在S城的一处书店买完书，顺道便去了附近的这处公园。但其时已是半下昼，天空又变得阴暗起来，好像还下起了雨。于是，公园里只剩下两个人在下，围着四五个啰唣的人。我认识下棋的人，他们棋艺拙劣，我毫无兴趣，便只携了兰去公园的台榭处游赏。

我们步到台榭处的一座四角亭边。兰适来电话，她走去一处美人靠上通电话。我则步进了亭子中。

到亭子里，我一眼就见到了他。他瘦小的身躯占据了美人靠的一小块，我紧挨他坐下。他眉眼慈详，脸上常充盈善意的笑容。我同他饶有兴致地攀谈起来，话题自然都与棋有关。

“那次，你炮打士，……，真是太精妙了，一般人想不到……”有一阵，他突然说起他看过我下的一盘棋来，他说的时候，还抑制不住兴奋。但我自己反而早忘了。

我现在回想起来，人们汇集到这处公园下棋，总有一、二年的光景。在那段时光，我在公园下棋，很多时候他也在下。但他似乎从未同我下过，他只经常看我同别人下。但他一边看，一边总在我面前由衷地说：

“看你们这种好棋吗有劲的！”

我那时多少被他的话鼓舞，甚至有些洋洋自得。但其实，我有自知之明：他所谓的我的棋好，实在只限于S城的一角的天空罢了。

而只是，他一惯的面带和善，说话温文尔雅，虽然不是讲一些圣人的道理，却也令人如沐春风。我对他印象特别好。

“他姓什么？”现在，我听完老顾的诉说，我一阵愕然之后，禁不住问。

“他姓钱，S镇的。”老顾回答我。

我又得了明证似的，想起钱老在以前的谈吐中，经常“吾里”“吾里”的说。而“吾里”正是S镇人表示自我的方言。

据老顾说，钱老人很聪明。他年轻时，在厂里干活，别人修不好的机器，钱老能修好。老顾还因之说了钱老一句带有智慧的话，但我现在总是忘了。老顾又说他家境很好：有一个儿子，原先是S城里法庭的庭长，因为能耐大，后来辞职去作了律师，移家上海；另有一个女儿，在北京，也是某方面的专家，据说某研究所请她去，都被她婉拒了。

我在近段时间里，正有些纳闷，我想：公园里下棋的钱老——现在下笔时是早已知道他的姓了——何以好些天没见了？原来，他是作古了。但他的音容笑貌，和风细雨式的，总要永远地铭记在我心间了。