每个孩子成长的过程是不一样的，差千万别的。有一出生就在大城市的，即使在大城市里也是高低有别、贫富有差距，在大城市里也有孤独无依无靠的。有的出生在偏远乡村，小地方也有各种情形，有父母都是小地方的中等人家，有父母外出打工，一走就是一年的普通人家。
无法一一描述更多的情形，每个人都是唯一的，独特的，所经历的都是无法模仿和复制的，深深印刻在自己的成长中了。
我知道一个孩子，总觉得有些可以记载的故事，我准备跨越时空，以孩子的视角来叙述这个故事。
【1】幼儿园门口，有个推着轮椅的身影，那是接我的姥爷
我的家在西北一个省会城市，在这个区域，这座城市有吸引力的，也是人聚集的热闹地方。我的家所在的小区是国企的家属院，里面环境很好。父母原来的家，都各自在很远的地方，尤其父亲的老家更是遥远，以致于到现在，我都上了幼儿园小班，而且是小班的下学期了，我还没有去过父亲的老家呢，老家人也没见过几个。
我的父母是石油工作者，父亲是技术员经常加班，经常跑野外，总之在家的日子很少，一年到头连正常的假期也保障不了。我的妈妈是采油工，上下班还算正常，只是距离我比较远，在几百公里之外，平常照顾不上我。
因为种种原因，日常照顾我的只能靠姥姥和姥爷了，只是他们的年龄有点大，姥姥是45年出生的，姥爷比姥姥大7岁，1938年出生的，那代人就是这样。姥姥说当年嫁给姥爷时，不知道年龄，媒人说就大个几岁，都是父母之言，也就那样了。
姥姥今年77岁了，姥爷84岁了，姥姥腿脚好平常接送我，姥爷行动不便，早已经推上轮椅了。严重的膝关节骨质增生，导致他走路很慢、很艰难，别人5分钟的路程，他推上轮椅要走三十分钟。
对了，我家住6楼，老式楼，没有电梯。
其实姥姥的身体也不好，很瘦弱，年轻时候就患上了胃病，拖到现在成了老顽疾了，不定期病情发作，胸背疼痛难忍，无力下地，无力干活，只能躺在床上硬熬，慢慢就缓解了。
2022年6月10日，这是个周五，天气晴朗，早上凉风习习，围绕人的周身，很舒服。这天早上，姥姥病了，她脸色很不好，但还是坚持给我穿衣，扶着我下了楼，硬撑着拉着我的手，把我送到了幼儿园。
往回走的路上，姥姥的病情愈发严重，她扶着路边的树，缓缓，用力给自己鼓劲，终于到了楼下，又咬着牙关，一步一步，艰难的往上爬，要爬到6楼。其实，我也不知道姥姥怎么走回去的，这都是我的相像。总之，姥姥一回家就躺倒了，一直昏睡到周六。
幼儿园放学，我们必须有家长接回。我们家这情况，谁接我呀！我们下午5点放学，姥爷2点多就出发了。他的轮椅平常就在单元楼的楼梯口放着，人们照顾他，允许他放在这里。姥爷双手紧握楼梯栏杆，倒退着一步一步下楼。姥爷有双粗大的手，上下楼全凭手上的劲。下楼时，手先牢牢抓住栏杆，然后腿慢慢寻找下一个台阶。上楼时，同样的操作，只是不用倒着了，依然是双手抓牢，先挪动一条腿到上一层台阶，然后用力把整个身子拉起，另外一条腿紧跟着踏上台阶。
幼儿园距离我家不远，我和姥姥平常就是十几分钟的样子。这天姥爷是第一个到幼儿园门口的家长，推着轮椅显得很突兀，门口的保安疑惑的答问，知道原因后，急忙向园里进行了反馈。
等到快放学时，门口的家长挤得水泄不通，但我是第一个放学的，老师担当把我送了出来。人们为我和姥爷的轮椅让出了一条道，我调皮的爬上轮椅，要姥爷推我回去。推了一阵子，太慢了，一点也不好玩，我看见路边有小鸟在跳跃，就跑下轮椅追小鸟去了，然后我就边往前跑着，边催着姥爷走快点。后来，我就一个人跑回家。姥爷在后面焦急的喊。
回到家时，我敲打着门，好久，里面静悄悄地。我又使劲喊着，终于门开了，姥姥努力露出笑容，对我说，我家宝宝回来了！姥姥说，姥姥今天不舒服，宝宝自己玩。姥姥蹒跚着回到房间了，我追着过去，之间姥姥已经躺下，一脸的疼痛难忍。
好久好久，听到了开门声，门刚打开，就听见姥爷喊，娃回来没？回来没？跑得快的，追不上呀！
【2】厨房里有个坐着切菜的背影，那是我的姥爷
其实，行动不便的姥爷接我放幼儿园，只是我众多故事里比较凸显的一个罢了！一定有许多细小的，我不知道的故事和我知道的故事。
我们家住6楼，对于小孩子跑上跑下多几趟没问题，老人可不行，尤其是上了年纪的，一天一两趟可能还好，再多就到了极限，就吃不消了。
有段时间姥姥的腿也疼，下不了楼。可是我要长大，我想到外面去找小朋友玩，外面的草地、地上的树叶我都能玩很长时间，我可以跑到东面、跑到西面，就这样跑来跑去，没有什么，这就是我的开心。
我吵着要下楼，姥姥不让，我就拉着她的手，朝着门口的方向使劲拽。姥姥没办法，只好抱着我，站在窗户前，指着窗外的树，偶尔看见一只小鸟，就指着小鸟说，看，那只鸟在飞。看那边，有小狗……就这样，我看着窗外，姥姥指着能看到的物品，转述给我。我也只能把羡慕的眼光延伸，仿佛自己在楼下飞翔。
能奔跑的我，应该每天至少上下三趟楼，可是经常我是好几天才能下一次楼，要么是早上下去玩一阵子，然后在6楼待一天，要么是下午下去，天黑回来。下午下去时，我往往会贪玩，小朋友都回家了，我还舍不下回去，还想在外面撒欢一阵子。
平常姥姥要照顾我和姥爷两个人。令人稍感宽慰的是，肉菜米面可以网购，能送到家里，省的姥姥爬楼之苦，外出采购之苦。
爸爸经常忙的不见人，妈妈一上班就是二十天，这些日子，我、姥姥、姥爷三个人就相依为命了。姥爷每天顾好自己就行，他基本帮不上什么忙，最多姥姥做饭时，他坐在沙发上看着我不乱折腾就行。三个人，姥姥是家里最重要的人，她不能生病倒下。
可是毕竟年龄大了，有时说病就病了。有一天，姥姥老毛病发作，晚上硬撑着给我洗了脸，然后让我独自睡觉。我睡不着，就放声大喊。姥姥病的实在起不来，后来，姥爷过来哄我，我嘶吼了几声，看没有办法，就在困倦中睡着了。第二天，天刚亮，我就醒来了，醒来一看就我一个人，无人陪伴，太孤单了，我又大喊。姥姥依然没有出现，只听见她躺在床上，用力喊我的名字。后来，姥爷来了，他手脚也不灵便，在我半配合姥爷半琢磨下，终于穿好衣服。
姥爷又慢腾腾给我热了牛奶，饼干，这就是我的早餐。
姥姥躺倒只能干熬，用姥姥自己的话说，她的病没有好药，这样缓缓，疼的劲过了，就好了。然后能好很多天，至于具体多少天，这个不确定，有时候一周，有时候十天，有时候更长些。我还小，不懂这些。饿了我就要吃，就要喊。
姥爷鼓了很大劲，他给厨房搬了一个凳子，心里想着一天的食谱，中午米饭、下午煮挂面，擀面是擀不了，这是力所能及的，其它的就没有办法了。
就这样，姥爷坐在凳子上，洗菜、切菜、炒菜，我们三个人就这样对付了一天。这天我也没有吵着要下楼去。我知道任凭我喊，也是没有办法的。我最多只是吵着窗户的方向多看了几眼，然后就玩自己的玩具了。
要说我的玩具，大多都是拼图，我能专注半个小时甚至更长时间去做一件事，我和玩具对话，能沉浸其中，好久好久。
【3】坐在小板凳上听我话的，是微笑的姥姥
2022年的6月，我4岁3个月了。4年多的日子里，陪我玩、陪我闹的大多是姥姥。其实平常最辛苦的是姥姥，自从1岁左右妈妈上了班，基本都是姥姥和姥爷陪伴我，照顾我。我的一日三餐，穿衣起床，洗脸换洗都是姥姥操心，连晚上睡觉也要姥姥陪着。
有段时间，我经常很晚才睡觉，也许是由于白天没有下楼疯跑，晚上我精力过剩，就在客厅、在床上疯闹，乱扔东西，一会要这个玩具，一会要那个玩具，一会让姥姥这样配合，一会让姥姥那样配合，一会让姥姥来，一会又让姥姥走。我不喜欢和姥爷玩，他指挥不动，经常喊他，喊半天姥爷才回应，而且姥爷动作笨拙，让他比划小白兔，他比划不来，我经常喊到，不让姥爷来，姥爷手放下，不要你。我能指挥了的，就是姥姥。
家里有个篮球框，经常我是投篮运动健将，奶奶就是守在那边给我捡球的。有时我不开心时，会将玩具撒一地，姥姥嘴里一边训我，一边给我捡拾。有时候，我的要求很无理，比如，我着急，想要某个东西，我会大喊，姥姥给我，你给我，快点给我。姥姥急急忙忙站起来，嘴上喊着，哦，哦，给你，给你，这个娃，说一声要啥，还马上就要，东西能飞来，等一下，给你找，给你取。
有时候姥姥和老家人视频聊天，我不想让她聊天，就大喊，我不要说话，不要你说话，你给我关了，关了。姥姥假装生气的说，这是啥娃，人家说个话都不行，就要陪你，你看看，这是老家的舅舅，这是老家的……我更加生气，声音更大，不要，不要说话……
有时候姥姥是我的小学生，我会让她拿着本子和笔，坐在小凳子上，听我讲课，我用力喊着幼儿园刚学的字，然后命令姥姥跟我读，有时候我可能读错了音，姥姥说，不对，读错了。我会呼喊乱缠，不要说话，跟我读……姥姥抱怨一声，明明错了，好好，你的对，跟你读。
过了一阵子，我说现在回答问题，然后出一个我自己都不知道说什么的问题，让姥姥回答，姥姥随便答一个什么，我就会说，答对了，给你奖励小红花……
每次妈妈下班，似乎在加倍补偿一样，除去来回路上的两天，在家就是8天时间，8天里有大约5天，只要有空我们就会进城、就会逛公园，就会下馆子吃饭，每天都是忙忙碌碌的。
这大致就是我的日子，我的日子简单，事情简单，就这么两三个人的世界。
【4】其实，我不知道18岁我会在那座城市，但我知道姥姥姥爷在哪里
天下没有不散的筵席，终究我们要告别。我终将迎来自己的成长，我终将要走上独立的道路，小学、初中、高中、大学……无人能始终陪伴。
18岁时，我也将迎来自己新的开端，去哪所城市读大学呢？这个我不知道，总之会离开现在这座城市，到外面去看看吧！
18岁时，这个世界将会是什么样子，我会遇到什么，我最好的朋友是谁……这些都是无法预料的。但我知道，这个时候的姥姥、姥爷也许已经到了另外一个世界了。
听说，2022年底，姥姥姥爷要回乡下的老家去，年龄太大了，不能久留，想着早早回到自己的老屋去。
日子有时候很快，有时候很慢，现在对我来说，对姥姥、姥爷来说，每一天都很慢，很长，因为每一天要做的事情太多，他们在努力地做着，陪伴我成长。
【5】我就是石油娃，我的故事，也许是更多人的故事
幼儿园里有好多小朋友，我们这个年龄还不知道去打问家里的情况，每天都是眼前的开心和不开心，管什么刮风下雨呢。
也许每个人的成长路都不一样吧！听舅舅说，他们单位有一段时间，因为种种原因，比我还小的孩子无人照看，夫妻两个有好几次是在抱着孩子换班的。
妻子抱着孩子来上班，丈夫从山上下来，大卡车刚停下，丈夫就跳下来，快步走向妻子，妻子把孩子交给丈夫。夫妻两个相互看了一眼，这个说那我回了，那个说那我走了，车还在等我呢，就这样离别了。没有诗情画意，有的是真实的生活，和眼前如何支撑下去。
生活的重心是孩子和工作。
还听舅舅讲过一个故事。一对青年夫妻都是厂机关的，由于工作性质，他们几个月唯一见过一次面的地方不是在单位、不是在家里，而是在西安机场。他从榆林飞回落地，妻子要赶往榆林，两个人就在西安机场见了一面，说了说彼此的心里话，说了说孩子，说了说家长里短的。
每个孩子都会长大，每个人都有自己的成长路径，每个人也都有属于自己的故事。我的故事也没有什么特别的，但是这是我的故事，唯一的，没有仿照的。我写下，用以纪念我的成长经历，也许它会积淀我未来的起步之路。
生活么，总是希望在前头，当下的汗水在眼前。
网友评论