月季•灰布围裙

今天为昨天描述的月季写一个故事。

        我们村中央有一座两层的老楼，门口用建房子打地基留下来的石块和砖头砖摞成一个圈，里面填了一些土壤再盖上一层又一层草木灰，就成了一个肥沃的花圃，花圃里只种了一丛月季。

        没开花的时候，灰扑扑带着刺棱的树枝加上锯齿状墨绿色的小叶片，看起来就像一株玫瑰，带着生人勿近的气息。

        小楼门口养了几只鸡，公鸡在随处啄食，母鸡就在月季树底下抱窝，系着灰布围裙的阿婆，一边喊着“丢丢丢……”，一边把洗锅后剩下的饭粒子洒向花圃里。到处啄食的公鸡听见这喂食儿的号子扑棱着翅膀飞过来抢食儿。

        收拾完灶台，阿婆又把灶堂里的草木灰扒拉出来倒进了花圃。这花圃就像活了一样，散发着温暖自然的气息。做完厨房的活儿，就着锅里的热水洗了手，直接就用围裙擦干了。这围裙好像是很多年前的布，那会儿的布，都是青色，灰色，深蓝色的棉布，又吸水，有结实，在腰上系着这许多年，仍然还是这一块，没有破洞没有开线，真真是耐用。

        锁上厨房的门，阿婆踱着小碎步就去了楼上，不知道是因为绑了小脚走不快还是因为日子过的太自在。楼上阳台上种着太阳花，红色的，五瓣儿，开起来成片成片的，像粉色的云霞，像阿婆眼角常年不散的笑纹。花朵俏皮的很，经常偷偷从栏杆中间伸出去，向村里过路的人打招呼。

        楼上住着阿婆的孙女儿，是个单眼皮的姑娘，夏天会去跟男孩子一起去村后头池塘里游泳，冬天会跟她的哥哥们去田野里抓刺猬和兔子，这阳台上常年都能看到小动物的踪影。她养刺猬刺猬也不跑，还在她手心里翻过肚皮来晒太阳，她养猫，那猫就往她胳肢窝里蹭，也不挠她。

        月季一开，她就摘了黄艳艳的月季插在衬衣第二颗扣子眼里，笑得眼睛都眯成缝。这月季好像是她出生那年栽在这里的。每次月季开的时候，经过那座小楼，都能听见姑娘在喊“麻，帮我掐两扎花拿上来”。

        后来要给姑娘的哥哥娶媳妇儿，两层的小楼给拆了盖成了三层的小楼房，门口那株月季不知移去了哪里，再后来，姑娘出嫁了，经过那条窄路，再看不到冲村里过路的人招手的太阳花，和一簇簇美丽诱人的月季，也看不到立在厨房门口用灰布围裙擦着手的阿婆。