我和小政

第一次见小政，好帅气的一枚三年级小男孩，白净可爱，只是眼神有点飘忽，上课容易出神。

我上第一节课就发现小政语文课上好多字不认识。我有点好奇，他能把第一课流畅地读下来，可以如果再读其他文章，他就磕磕巴巴识字不多。下课后我询问他，才得知开学前他妈妈已经指导他把第一课和第二课的课文背熟了。我不由心惊，一位对孩子有多么高期待的妈妈，她背后付出了如此的艰辛，期待孩子能学习好，可惜这样的方法不可取。

我见到小政妈妈时，那是一周以后。小政妈妈一头短发，看上去非常干练。我告诉她小政钢笔水应该用蓝黑色的，不是纯蓝色。因为如果电脑阅卷，纯蓝色拍照看不清楚。小政妈妈听我的要求，说话语气比较硬，我记不得她说什么了，就是感觉她让人生畏。我不想让我们的交流不顺畅，就只说了没有必要让孩子把课文背会，只要读熟即可，有时间可以读读课外书。我简单说了几句离开了。

几周以后，我发现小政语文学习障碍比较多，读写都跟不上课程进程。我打电话和家长交流，希望在校内有空闲时间把小政单独领到办公室补课。小政妈妈这次和我聊得比较融洽。通过交流，我知道小政一二年级时，因为种种原因，没有跟上，所以累计到现在，识字不多，写字也有困难。小政妈妈同意了我给小政辅导读书。

小政第一次来到办公室补课，恰好是八月十五，我的桌子上有一块月饼。补完课我对他说：“你今天学得真好，会写了两个字，会读了一段文章。老师这里有一个月饼，我奖励你吃了，我们明天继续加油。”小政拿起月饼，环视了一下我的桌子，看到只有一个月饼，就把月饼分成两半，把一半送到我面前说：“老师，您也吃。”那一刻，我的心湿润了。

后来因为疫情，断断续续的上了几天课，我也断断续续给小政又补了几次课。每次也就能会写一两个字，能读一段文章。可是这点量远远不能跟上三年级的课程节奏，又逢疫情，课程变成线上，小政听线上听课很按时，就是不知道效果如何，几次我连线他都没有连上，一学期就这么过去了。

寒假期间，我多么期待小政妈妈能带孩子多读读书，多认识一些字。于是我就给小政妈妈打电话，她说在老家。我说等他们回来告诉我一声，我假期没啥事，可以过去把孩子没有学会的温习一下。过完年后，小政妈妈告诉我，他们回来了。

昨天我早晨去小政家。开门的是小政哥哥，一位初二的阳光少年。见到我，小政哥哥立马给我端了一杯水。小政也很开心。我和小政聊了一会儿假期的事，又看了看他的书桌，从书架里拿出一年级第一册的书，让小政开始读。语文书的第一页是：我是小学生，天地人，你我他。这几个字，小政有的认识，有的不认识。我也不着急，让他和我一起边做游戏边识字。我说：“我是小学生，是告诉你，我们离开幼儿园，身份发生变化，从这天起，我们要开始学习文化知识。你的身份是小学生，哥哥的身份是什么？”小政很聪明领悟到：“哥哥是中学生。”我说：“对，你们以后会成为高中生、大学生、研究生。”小政笑着说：“还有博士生。”我也笑了。我说：“对，所以我们要开始学习。你再看，天地人，来我们一起站起来，我们抬头看，我们头顶青天，脚踩大地，天地之间有一个人，这就是告诉我们做人要堂堂正正顶天立地。”小政笑了。小政读“你我他”时，不认识“他”，把“他”读成“地”。我说：“地是土字旁，他是人，所以是人字旁。”我又指着下一页的人和人字旁，让他区别。他观察能力强，一下子就分析出区别。

我们一边聊，一边学，一直学到汉语拼音的单韵母。小政很好玩，他读a的四声时，不会读第三声，我就和他一起用手比划，边做手势边读，他也开心学习。在认识“朗读”时，他不认识“朗”，我教他读。我告诉他：“我nl分的不是很清楚，所以“朗”这个字你要好好记住，你要教我把这个字发准确，这个词语的读法，你是我老师。”小政一听，更认真了。

我们学习时，小政妈妈忙忙赶回家。可能因为我们是第二次见面，她说话语气缓慢了，很亲切。细看，小政妈妈真漂亮，还是那头短发，时尚洒脱。当妈妈真不容易，一边要做生意，一边要照顾孩子。我们聊到孩子的学习，我告诉她：“我们每个孩子对汉字的敏感度不一样，虽然同样在课堂，可是吸收的程度不一样。就像同样一个跑道，每个人的速度不一样。不要因为孩子现在识字少就急躁，我们大人越急躁，孩子越学不进去。如果我们再在他学习时发脾气，那他就会对学习产生恐惧心理。当他一想起读书学习时，他就会感觉到我们大人的愤怒，他就会抗拒学习。所以我们要改变对孩子的态度，要有耐心，一点一点帮他进步。”小政妈妈温和地笑着，听着，我们讨论着孩子的情况。我告诉小政和她妈妈，我明天还会过来，陪小政一起学习。

今天上午，我又来到小政家。敲门时小政哥哥给我开门。我知道小政妈妈忙，顾不上小政。我想利用这几天，把小政一年级第一册语文知识补一补。进门后，不见小政，哥哥说他躲起来了。我听了心里有点难受，难道我错了？我给孩子压力了？放弃他很简单，可是如果我在他三年级就放弃他，那么有可能他小学毕业都认识不了几个字，写字更困难了。不能放弃，我对小政教育的目标很简单，就是健康成长，在语文方面能认识常用字，能书写常用字。如果我现在放弃他，那么他小学毕业时在语文方面就是基本字不会写不会读，我于心何忍？

我走进小政卧室。他藏进柜子里。柜子很低，我弯腰伸手对小政说：“你今天怎么了？我来你不开心吗？你把手伸过来，我拉你出来。如果你今天不想学习，我们今天不学习，我们就玩一会儿，聊一会儿天就可以了。”小政还是缩在柜子里不出来。他不说话，也不动。我说：“小政，你看我这样弯腰拉你，我是很痛苦的。因为我的腰三四五脊椎都坏了，这样弯腰很疼，我现在眼泪都快疼出来了。我的膝盖老化，弯曲身体时，身体压力全部在膝盖，也特别疼痛。你不出来，这种疼痛就像锥子一样钻我的心。”小政一看我疼得眼泪快出来了。他爬出了柜子。我也很心疼小政。我把他搂到怀里问他：“你是不是不喜欢米老师来家访？是不是我让你学习你感到痛苦了？”小政摇摇头。我又说：“是不是你不喜欢写作业？昨天我走的时候说我们都试着把今天的事记录下来，这很有趣。你是不是觉得这是负担，不愿意写？如果你不愿意，今天我们什么也不写好不好？”小政还是摇摇头。我说：“你到底怎么了？告诉我，不然我心里会很难受。”小政哭了。他说：“我妈妈让我写卷子，不让玩，她不让我休息，我要一直写试卷。”我惊讶地问：“是昨天吗？”小政抽噎着说：“不是，是原来，是好久以前的事。”我说：“我懂了，所以你现在一想到学习就感觉害怕，就想躲到柜子不学习？”他点点头。我说：“小政，我们来做一个游戏。你把手伸出来，看看你有几个手指头？”小政很乖，拿出手：“五个手指头。”我问他：“你除了手指头还看到什么？”他说：“我看到手掌、手背。”我说：“是的，其实这个世界上，有的东西你能看见，比方说手指头、手掌、手背。有些东西你看不见，比方说空气。”我一边说，一边用手比划抓空气。我接着说：“虽然我们看不见空气，但是空气是存在的，就像到了黑夜，黑洞洞的，让我们害怕。你感觉到学习时压力，不快乐，就像黑洞洞的黑夜，其实那是你感觉，不是真实的世界。真实的世界有的我们能看到，有的我们看不到。所以遇到害怕的事，躲到柜子里没有用，要学会想办法解决，老师和你一起来解决好不好？”小政松了一口气说：“我不写，我妈妈就逼着让我写，她逼我，我就很难受。”我说：“对呀，你看，你要想不难受，你就得让妈妈不逼迫你，妈妈不逼迫你的前提就是你要写。所以解决这个痛苦的根源最重要的前提是你写。然后是你妈妈不逼迫你。我今天再和你妈妈沟通，以后不逼迫你。但是你也要保证把该写的作业要写完。”小政认真听着，不再哭泣了。我说：“那我昨天教你学习，你难受不难受？”小政摇摇头说：“您教我，我不难受。”我又问他：“那昨天让你写日记，你难受不难受？”他高兴起来，说：“不难受，您看看我昨天写的日记。”我一读，还真不错，就高兴起来。我说：“小政，你看你把日记都能写得如此好，这说明你的学习能力还是很强的。”小政说：“可是您过来让我学习，其他同学他们都在玩，为什么只有我在学习？”我笑了。我说：“来，我们来看看我们班的同学都在干什么。”我打开手机，让他看赵可馨在图书馆看书的情景，让他看束文博在读书的画面。我又说：“你的好朋友是李森，我们现在连线看看李森在干什么？”我视频连线李森，李森接通后，我问李森：“你今天上午都做了什么事？”李森说：“老师，我每天都是七点多起床，八点开始背英语，然后读书。我十点多下楼跳绳，然后又做比较难的数学题，我感觉很开心。我今天上午也是这样。”我说：“李森，我现在在小政家家访，他问我为何不到别人家？李森，你欢迎我去你家家访吗？”李森开心地说：“老师，我非常希望您来我家。”我对小政说：“你看，别的同学都欢迎我去，我没有去，我为啥要反复来你家？你如果不欢迎，我明天就不来了。”小政说：“老师，我想让你来，我就是怕我妈妈让我写试卷，写一天试卷，不让我休息。”我笑了，我知道他被过去的试卷吓坏了，所以现在一提学习就恐惧。我说：“那我明天到底还来你家？还是去李森家？”小政说：“老师，我想让您来我家。”我说：“那你要是再躲柜子里怎么办呢？”他也笑了，说不会的。

小政心情好了，他又主动拿出来书要让我教他。我带着他把拼音又复习了一遍。昨天学的有的记得很好，有的忘记了。这也是正常现象，如果一教就会，那我就是神仙老师，他就是天才学生。看着小政积极学习的样子，我感觉我的付出值得了。

不知不觉到了中午，小政哥哥很有礼貌请我出去吃饭。我哈哈一笑说：“我不去了，你哥俩中午怎么吃？”哥哥说：“我们俩出去吃。”我说：“饭我不吃了，可是今天我想提醒你，你忘了给我倒杯水了。昨天做得很好，今天可忘了。”这个阳光少年羞涩地笑了。我又故意逗小政：“小政，告诉老师明天来不来？”小政依偎到我怀里说：“老师，您明天一定要来。”我笑着说：“今天我回去要写一篇日记，题目就是《我和小政的故事》。你想不想写一篇和谁的故事？”小政说：“我想写我和李森的故事。”我说好呀，一言为定，我们明天见。

出了小政家，李森打来电话，希望我能去他家家访。我很开心地答应明天去完小政家就去他家。李森学习的状态很像我儿子小时候的模样。李森比我儿子还优秀的是人家每天主动运动。每个学生有每个学生的样子，就像大自然的生态，我们能做的其实很少很少。