父爱如歌

父亲离开我们已经十二年了。

最初的几年，我沉浸在失去父亲的悲痛中，加之腰椎间盘突出症带来的无尽的苦痛，精神上的困顿和身体上的无奈使我一度陷入了痛苦的沼泽，不能自拔。

卧床不起的时候，我常常会想起父亲，想着想着，眼泪就流下来了。从幼年到少年，再到中年成家，父亲一路伴着我，日子虽清贫，只有粗茶淡饭，但在精神上，父亲给了我们丰富的滋养。

父亲爱种花。除了农家院子里常见的栀子花、月月红，他还在墙角种了好几丛菊花，在屋后种了一排美人蕉。我们未曾留意那些花苗是从哪里讨来，又是几时栽下的，只是到花开的时候，好奇地问他：“爸爸，这都是什么花呀？”他指着那些花，笑呵呵地回答：“这个呀，是蔷薇；那边的是夜来香，那个红红的是鸡冠花……”

我最喜欢栀子花和月季花。爸爸将栀子花种在我和妹妹的窗前，初夏，花一开，我们就可以每晚枕着它的清香入梦。早晨，新开的栀子花洁白如玉，舒展的花瓣上带着一抹淡淡的绿，清新怡人。上学前，我们摘下一两朵，用发卡别在头发上，仿佛成了美丽的花仙子。月季花开得最久，倚着墙头从春天一直开到夏天。暮春时节，枝上繁花朵朵，好像落了一层雪。花丛中蜂飞蝶舞，好不热闹。

月季花的枝条上有尖尖的小刺。摘花的时候，我的衣服常常被刺勾住，我的手指也被刺扎过，但是，这些都不能阻止我对它的喜欢。它遍布墙头的绿色枝叶是那么充满生气，那绽开的花儿和含苞的骨朵儿是那么纯真，那么可爱。在雨后，它们的笑容变得晶莹透亮，我站在铺满落花的墙角，既欣喜又遗憾。

除了养花，父亲还在院子里种了许多果树：桃树、梨树、柿子树、石榴、葡萄……三月，桃红梨白，五月，榴花似火。父亲在的时候，枣树和橘子树都是幼苗，他不曾见过它们开花的样子。如今，橘子树已然粗壮如伞，我常年在外，回家时，往往树上已经挂果了。一只只橘子青里泛黄，它们的滋味犹如我对生活的体会：一半儿酸，一半儿甜。在树下，我常常想，倘若父亲再多陪我们一些时日，倘若世上有一种力量可以减少亲人间的别离，这些橘子吃起来会不会更多的是甜蜜？

萧红在《呼兰河传》里常说一句话：“我家的院子是荒凉的”。或许，正是这“荒凉”映衬了那些令她留恋的温馨时光。然而，我每次忆起童年，首先想到的总是院子里的花，它们舒展的样子像一束明亮的光照着我。那缤纷的颜色和不同的花型给了我最初的关于生命的启示，向我呈现了一个多姿多彩的世界。

父亲与我们相伴的最后几年，胃癌就像一个可憎的魔鬼把他折磨得骨瘦如柴。那时，打针和吃药已是他生活里必不可少的程序了。一次次的化疗严重地破坏了他的白细胞，他经常要服用补血口服液。他的生命进入了倒计时，一面承受着病魔给予的苦痛，一面以积极的心态迎接着每一个新的日子。

他在院子里支起了蜂箱，开辟出一块菜园，开始养蜂种菜。从小到大，我不爱吃荤，最爱的是家常素菜。那年冬天，我一进院子，看到父亲在院里种植的大棚蔬菜，既惊喜又感动。他自己也很高兴，掀开塑料膜，如数家珍：“看，这是你们爱吃的，菠菜、蒜苗、小白菜、白萝卜、胡萝卜……”

塑料大棚里很暖和，一株株青菜翠色欲滴，一只只萝卜白白胖胖，水灵灵的菠菜，绿油油的蒜苗，新鲜得像一幅画。父亲望着我们，他笑着，脸上像绽开了一朵菊花，那是饱经风霜却又怡然自得的美。看着他瘦削的肩膀和两鬓的白发，我的眼睛不由得湿润了。那是他生命的冬天，他的眼里没有冰天雪地，只有默默的爱在流淌。

父亲走后，我写过很多文章来纪念他。我想用这种办法留下过去的一些蛛丝马迹，那院中开放的花朵、成群的蜂蝶，那树上的鸟巢、檐下的秋千架……它们丰富了我的生命，也将永远和我在一起。

他教我练字、数数、写作文，他不嫌弃我的任何一次失败。他是我一生中最敬重的人和最亲密的朋友。

我爱我的父亲，不是因为这份爱已经失去，而是因为他告诉了我：生命有趣，值得珍惜。