十三将士归玉门

在汉朝，为了防止匈奴实力增长，自汉武帝时期开始，便实行在西域设置校尉并屯兵的政策，否则，匈奴会从西域大大小小的国家掠夺财富和人力，并胁迫他们成为附庸，对汉朝产生更大的威胁。

到了东汉时期，东汉朝廷在西域的车师国部署了两位校尉，己校尉关宠将军，屯兵车师前部；戊校尉耿恭将军，屯兵更遥远的车师后部。

西域诸国离东汉首都洛阳有数千里之遥，地理和气候都不比中原，时而雪山阻绝、时而流沙万里，冬夏寒暑都令人生畏，屯兵的条件可以想象。

公元 75 年，凛冬将至，戊校尉耿恭将军看手下士兵已经开始冷得哆嗦，便派出了一名军吏范羌，向东回到东汉和西域的边境敦煌郡，请求从那里调拨一批冬衣，运送到车师给士兵御寒。

而这个看似平淡无奇的决定，在几个月后，将成就东汉史上最肝胆相照、义勇可鉴的一次拯救行动。

在范羌领命离开后不久，匈奴大军就来围攻耿恭所在的金蒲城。城中人少，只能坚守。耿恭便令军士用毒药涂抹箭头，一齐大喊：汉家神箭，中者不祥。众人纷纷将箭矢射出。匈奴中箭者在毒药的作用下，伤口迅速溃烂，疼痛不已，因此大惊，皆以为汉兵有神妙之术，暂时退去。

耿恭于是领兵退守疏勒城，因为疏勒城旁有山涧水，更方便士兵的日常生活。但数月之后，匈奴再次进围，断耿恭水源，将疏勒城围个水泄不通。汉兵饥渴难耐，不得已只好榨马粪汁饮用，但始终无人言降。耿恭知道匈奴将久围不去，亲自带领士兵在城中挖井，直至深挖十几丈，方有水泉涌出。汩汩溢出的清泉，宛如神赐，令唇干欲裂的士兵从绝望里重新看到了生机，被匈奴包围的疏勒城中一时响起了许久没有的欢呼声。

另一面，屯兵车师前部的关宠将军也因屡受匈奴围困，不得已向首都洛阳发出了求救书信。而在洛阳，老天子汉明帝刚刚去世，新即位的汉章帝并不熟悉西域的事务，便让公卿大臣们一起讨论此事、商量对策。

其中担任司空一职的第五伦（姓第五，名伦）认为，不值得千里迢迢派大军涉险去拯救区区数十人。

而担任司徒的鲍昱则明确表示反对，他义正言辞反驳道：当初派遣两位将军深入西域危难之地，如今紧急之时，却弃之不顾。这样做，不但纵容了匈奴的暴虐，还让朝廷之内的忠义之臣闻之寒心。两位将军领兵不过数十人，而匈奴围困几月都不能取胜，强弱之势可谓分明。

鲍昱更主张，最简单的方法，是直接令边境的敦煌、酒泉两郡太守，各自发兵数千人，趁匈奴不备，击其于疲敝之时，然后隆重地迎耿恭、关宠将军光耀回国，以安慰这两位为国赴难之臣的耿耿忠心。

幸运的是，汉章帝接受了后者的意见。

在接到朝廷命令后，酒泉太守段彭领命，征发敦煌等几郡的士兵前往西域，之所以从这几郡，是因为敦煌等地是东汉的西疆，离疏勒城和柳中城最近，但尽管如此，一来一回可能也要四十日左右。

在敦煌郡紧急征发士兵出征时，有一名军吏的神色显得比其他人更为焦急，他正是耿恭之前派来运送冬衣的范羌，听说将军被匈奴围攻已久，他恨不得背生双翅，马上就前往支援解围。

公元 76 年正月，各郡前来营救的兵马首先进发车师前部的柳中城，一番厮杀之后，破敌大胜，斩首匈奴三千八百人，俘虏三千人，匈奴仓皇而逃。不过援军仍然来迟了一步，此时，城中的关宠将军已经赫然战死。

但这一站后，汉朝的大军也犹豫不敢再往北营救耿恭了，因为越往北则越接近匈奴的主力，孤军深入的危险越大。而且时值隆冬，天山北面暴雪数尺，步履维艰、难以行军，很容易遭遇埋伏被袭。众将一合计，决定就此班师回朝。此时，从队伍中站出来一名军士，正是范羌，他言辞急切请求道：耿恭将军现在疏勒城，近在咫尺，诸位将军莫非要弃之不顾？

众将面面相觑，却仍然没有前去搭救的意思。

范羌见状道：如此，请给我一些人马，我自己前去接耿将军回国。

汉军这才分了甘愿前往的士兵两千，由范羌领着，冒着大雪，继续深入北地。

且说耿恭将军和数十名麾下，此时正继续在疏勒城中坚守。自到此处屯兵以来，已有半年之久，远无朝廷之援，近有城陷之忧。几十人在绝望中，唯苦守而已。没有人知道要守到何时，也没有人知道能守到何时。匈奴时围时撤，然而即使撤走，精疲力尽的他们也已经没有向任何地方移动的能力了。城中渐渐缺粮少食，匈奴曾派使者招降，指望他们军心摇动，但耿恭将军毅然将使者杀死在城头。所有人都知道大限早晚将至，说一点儿不害怕，那是假的，但投降，也是绝不可能的。

这一日夜间，城外兵马之声又纷纷而起，从远至近。城中汉兵以为匈奴再次来袭，不禁既惊又悲，彼此依靠着站上城墙继续坚守，并准备随时赴死。马蹄声渐响，却闻城外军中一人高声呼喊道：我范羌也，大汉遣兵来迎耿将军！

城头的士兵一愣，随即立刻丢掉手中兵刃，发了疯一般拥抱在一起，山呼万岁。

城门大开，两拨汉军彼此相拥而泣，耿恭和范羌也相对，涕泪横流。

匈奴闻耿恭欲归国，即刻发兵来追。汉军且战且行，但终于因饥困多日，一路相继有人不支而死，他们熬过了最困难的半年守城生涯，却没有熬过那一条长长的归国之路。耿恭和守城士卒离开疏勒时，尚有二十六人，到边境的玉门关正式进入汉界时，仅剩十三人，个个衣衫褴褛、形容枯槁，不成人形。

大汉中郎将郑众亲自在边境为这十三人洗沐，改换衣冠，认为他们“单兵守孤城，卒全忠勇”。

这是一次两千年前拯救大兵瑞恩式的壮举，人称“十三将士归玉门”。