姐姐

那天我们并肩走在校园里，她捏着我的右半边脸，说，你看看你面黄肌瘦的样子。

我在心里说，哈，既然知道如此，为什么还乘坐两个小时的公交车到我的学校来蹭饭吃——她明明知道我的零用钱几乎不够自己吃饱饭，每天要靠兼职的工作餐来填肚子。她来一趟，行程的轨迹几乎是这座城市的对角线了。她就是这样一个恶毒的女人。有点像巫婆。

我说，路远，你不来也可以的。

她说，有点想你了呢。

呵，你看，她还是挺会找借口的呢。

有一次我换了手机号，打她的电话。猜猜我是谁吧。

无聊，谁要猜！我挂了！——她的语气冷冰冰的，让我忍不住打了个寒颤。

哎哎，你等一下，是我啊。

电话那头沉默了一会儿，然后传来一串银铃般的笑声。她说，只有在我面前，她才会有近似婴儿的语气。毫无负累，也没有顾忌。这些年，她一直在与这个世界争斗，机关算尽。有一些狼狈。

我说，你干嘛活得那么累。

她说，小屁孩儿，你懂什么。

第一次相识，是在六年前。她凭着比我大一个年级，就硬要我叫她姐姐。那种气势，有点像抗日剧中的女土匪。她那时候还留着短发，有棱角分明的人中和下巴，喜欢逞强地微昂着头看人，像是电视剧里王珞丹饰演的杜拉拉。

高二那年，她是艺术生。高三最紧张的时候，她搬出了学校，在县城租了一间顶层阁楼住。在那里陪她过周末。房间里只有一张低矮的小床，被子随意地摊开，衣柜的门没有关，最底层有已经发霉的水果。那是一个阴天，从高层阁楼的小窗里看到的灰色天空，显得格外落寞。

她在卫生间耐心地用各种瓶瓶罐罐洗脸，伴随着哗哗的水声，她问我，为什么不找个女朋友呢？

我说，管他的，随缘吧。

她说，你应该找一个。

我盘膝坐在地板上，逗她养的一只小白鼠，没有回复她的话。她也没有继续解释为什么。只有哗哗的水声。

后来，她高中毕业。我问她高考结果怎么样。

良久，她说，行到水穷处，坐看云起时。

然后，我说，好吧，将来好好的。

有一次见她戴着一条样子很丑的围巾，问她由来，她说是自己织的——我就知道。我说，我也想要。她说好好好，就给你织一条。后来我等了好几个星期，她再没提过——果然是忘记了。我有些恼怒，但又不想给她什么无聊的暗示，就气呼呼地自己去礼品店买了一条围巾。当我从礼品店走出来，暖烘烘的阳光劈头盖脸倾泻下来，我突然想起，冬天早已经过了。已经是春天了。

到了大学，我们就在同一座城市的对角。85公里，27站地，两个小时的车程。

有一次她问我，咱俩认识多久了。

我说，六年了吧。

然后，我突然想，我只有十八岁而已，一共也没有活太多个六年啊。

那天我们并肩走在校园里，她看着冬天里萧索的树木、渐渐西斜的太阳和地上被拉长数倍的人影，突然说，这里很适合拍照，只拍影子的那种。

她炫耀地给我看男生送她的一束满天星——虽然有一些已经枯萎，但是包装很精美。我说，切，这算什么，我的话，会自己种花送你，这才有心意——其实是因为花种便宜很多。

那么，来年春天就种花吧。

但是，我希望你们保密。

PS：后来我确实种过花儿，却不是为了她。但是那些种子根本没有发过芽，尽管我每天都有认真浇水和施肥。到现在为止，那盆干巴巴的土还留在我的阳台上。一来是因为懒得去清理，二来，是因为还心存侥幸——万一哪一天它们发芽了呢？