《慢读和快读》一书收录了著名作家刁斗的十三篇短篇小说赏析讲稿。翻到目录页一看,我有些吃惊。卡夫卡的《饥饿艺术家》、芥川龙之介的《罗生门》、博尔赫斯的《死人》等等名篇,从它们诞生的那一天起,各种解读就层出不穷。莫衷一是的评论,说明卡夫卡、芥川龙之介、博尔赫斯等文学大家,一旦出手所写的小说必定是丰厚得难以寻找到文本的边界。那么,再听一遍刁斗怎么说《饥饿艺术家》、《罗生门》和《死人》,是让这些短篇小说在自己的理解中多一条边。
是的,我就是这么信任刁斗。
信任刁斗,始于他的长篇小说《证词》。因为《证词》,我懂得了美国作家索尔·贝娄的好;也因为《证词》,我读完了不容易读通的麦尔维尔的《白鲸》。
因为信任,蓦地看到十三篇讲稿中居然有一篇专门讲解莫泊桑的《我的叔叔于勒》,顿时惊呆了:这篇早早进入中学语文课本的小说,难道还有别解?
不过,刁斗选择的,是100多年前的留法学生李青崖的译本《我的茹尔叔》,而非进入语文课本的那个译本《我的叔叔于勒》。就小说的篇名而言,"我的茹尔叔"与"我的叔叔于勒"之间的差别并非南辕北辙,难道,《我的茹尔叔》变成《我的叔叔于勒》,就不再是莫泊桑的那篇短篇小说了吗?
疑惑中开始拜读《掐头去尾的是与非——莫泊桑的<我的茹尔叔>》。原来,《我的叔叔于勒》这一译本掐去了一个头:"一个白胡子的老头儿向我们要求布施,我的同学约瑟甫·达勿朗诗给了他一个值五个金法郎的银币,我吃惊了。他向我说了这样一个故事:";这个译本还掐去了一个尾:
"从此以后我就再也没有重新见过我父亲的兄弟了。
这就是你会看见我有时候拿出一元值得一百个铜子儿的银币施给流浪者的理由。"
我把被《我的叔叔于勒》掐去的头尾还原到记忆中的莫泊桑的原作里,一下子,《我的叔叔于勒》余韵要丰富了许多。丰富在哪里?我怎么会有刁斗讲得好!"而像现在这样对待《我的茹尔叔》,斩草除根地把它的一段情节、一层意思、一种结构模式、一套叙事手法完全取消,就绝对算得上'一级谋杀'了。"于是,我痛恨在我求知欲最旺盛的时候,因为一个责任编辑自以为是的删改,让我迟了很多年才体会到,莫泊桑讲的一个貌似平凡的故事,何以能成为一篇傲视世界文坛的名篇。
假如说,《我的茹尔叔》变成《我的叔叔于勒》后剥夺了我无限接近莫泊桑的可能的话,那么,安徒生的《皇帝的新装》则是在我还没有完全具备阅读能力时漏读甚至误读的一篇短篇小说。
是的,《皇帝的新装》是一篇短篇小说而非童话——初一看到刁斗将《皇帝的新装》定位为短篇小说而非童话,我也很吃惊,虽然《真白痴还是假傻瓜——安徒生的<皇帝的新装>》排列在全书十三篇文章的第12位,我还是急不可耐地跳跃到了这第12篇。
阅读《慢读与快读》之前,我刚刚读过安徒生的自传《我的童话人生》。就书名而言,我读的是一本童话作家的自传,可是读完了《我的童话人生》,我越来越觉得童话只是安徒生在写作小说、剧本之余用来调整状态的写作体裁。那么,又是一个无心栽柳柳成行的例子?联想到安徒生作品的译介者因忌惮原著有过于残酷过于血腥的段落而做了他认为必要的修饰,我一直认为将安徒生只定位成一位童话作家,是低估了这位丹麦作家。读到刁斗关于安徒生是一位小说家的判断,真让我欣喜。
只是,他是怎么通过《皇帝的新装》得出这个结论的?
刁斗的推论,始于一个问题:"那个喜欢华服美裳注重修饰打扮的皇帝,即权势者,真是个昏庸的大傻瓜吗?"这还用问吗?我们的孩子们听妈妈讲睡前故事时,我们的孩子们在小学课堂里听语文老师分析课文时,听到赤身裸体的皇帝趾高气昂地行走在大庭广众之下这一段落,都会乐不可支。《皇帝的新装》之所以能在孩子们那里获得喜剧效果,就是因为安徒生让一个成年人,不,是一位权倾一方的皇帝与不着一丝一缕在大街上昂首挺胸之间形成了强烈的错位。既然刁斗问了,不由得我不重新思考,皇帝是我们一直以来认定的昏庸的大傻瓜吗?在我们的思考还没有结果时,不妨听听刁斗是怎么评价安徒生让皇帝赤身裸体走在大街上这一情节的,"他已经完全判断出来,知道国人都认定了他一丝不挂,可他仍然气定神闲,不光要'把游行大典举行完毕',还演戏般地'摆出一副更骄傲的神气',请想想吧,哪个昏庸的傻瓜,能具有如此强大的心理调节能力与情感控制能力……如此说来,我们这位权倾天下的大主角与为所欲为的主人公,究竟真白痴还是假傻瓜,是不是还不好轻易下结论呢?"虽不好轻易下结论,刁斗还是得出了他的结论。在刁斗看来,光着身子在众人面前雄赳赳气昂昂地阔步前进的皇帝就是是真白痴还是假傻瓜,我们可以查看刁斗的原著。我想说的是,以为安徒生只是一位儿童文学作家,是我们误读了安徒生。
自己就是一位优秀的小说家,刁斗对十七短篇小说的解读,有着普通读者读不到的门道,因而,对普通读者来说《慢读和快读——短篇小说十三讲》有着指点迷津的作用。对我,《慢读与快读》又有着另一重价值,它告诉我世界上还有那么多我不知道的小说家和短篇小说!仅刁斗的书里,就有贡布罗维奇和他的《孩子气十足的菲利贝尔特》、克里玛和他的《一个感伤的故事》、罗萨和他的《河的第三条岸》等等在《慢读与快读》之前我完全不了解的小说家和小说——这真让我着急呀。
从讲稿到书稿,由于作者的刻意保留,我们现在读到的《慢读与快感》,有着非常强烈的现场感,于是,我们面对的,不再是白纸黑字,而是灌注了讲述者满腔激情和热忱的对世界上最杰出的十三篇短篇小说及创作这十三篇短篇小说的天才的崇敬、崇拜和赞美——这让《慢读和快读》在众多解读短篇小说的书籍里,显得别开生面。
网友评论