夏夜

这是三伏天的一个傍晚，奶奶告诉我晚上在院子里露宿，我非常高兴，就帮她准备起来。

她把院子中间扫了一大片。先铺了一张高粱席，然后铺一层褥子，褥子上面是凉席，凉席上放着单子和被子。在凉席旁边点了一堆麦草熏蚊子。我又和哥哥姐姐把竹床、躺椅搬了出来摆好。

这时我听见院子里只了叫了：“知——了，知——了……”。它的叫声充满整个院子，仿佛此时我成了客人站在它家的院子里。

这种节奏前松后紧，好象是一组连笔的勾，这节奏里包含着一种急切的渴望。

它只在黄昏时叫，而其他只了则在白天叫，声音连续不间断，自然就是噪音了。大概柳永所谓的“寒蝉凄切”应当指的是它。所以我对它充满神秘感，认为它是只了世界中的贵族。

寻着声音我悄悄地走过去，它就停在一个很低的枣树枝上，它发现有动静就不再鸣叫，但没有飞走，它小巧精致身上有一层铜绿。

我慢慢地把手伸过去，它向枝后转身躲藏，我突然发力一抓，因为树枝太软，它撒了一泡“尿”知的一声飞走了，我被枣刺扎了一下。

家里的鸡站在窝前集合了，一只公鸡先进了窝，于是它们按尊卑顺序进去了，还有一只小公鸡在外面打转，奶奶抓着它的翅膀塞进鸡窝顶好了门。

爷爷躺在躺椅上面对着我们在抽旱烟，奶奶和我们在凉席上，奶奶从灶堂里掏出五个烤干的热馍，又提了壶茶拿到院子，我们吃得很香。吃完后又切了半块西瓜端了出来，这西瓜的香甜至今记忆犹新，吃完西瓜奶奶让我把皮扔到院角的猪圈里，我听见它嚼的津津有味。

我躺在席上仰望星空，看着猫静静地在房脊上去，看着院子的树木和围墙感觉非常安全惬意。这天空就是房子，大地就是床铺，我们天天睡在这里有多好啊，我完全忘却了冬季和雨天。