小马的世界——《推拿》中的“咔嚓”声

毕飞宇老师在他的小说《推拿》第九章小马中，用了很长很长的篇幅，详详细细地，不厌其烦地，层层递进地，由具象到抽象地，描述了小马—— 这位见识过光明，又坠入黑暗的不幸少年，怎么从寂寂暗黑中一步步挨过来，熬过来，成长起来的。

生活，就是日子。日子，就是时间。时间，就是年月日时分秒。反过来，你得先熬过秒，再熬过分，再到时，然后才是一天，一月，一年，十年，一生一辈子。

这一秒一秒，都是一种噬骨的熬，蚀骨的痛啊！

小马失明，如何描述他内心对日子、生活、世界、以及漫长一生的独特感受、感知？从什么角度切入最巧妙最切合？最能体现盲人世界与正常人的世界的区别？

那就莫过于时间。

小马混沌暗黑的世界里，时间是什么？

那就是“咔嚓”声。

毕飞宇以他深厚的功力和老道的笔法，把盲人世界里的时间，展现的淋漓尽致。

小马至今还记得家里的那只老式台钟。圆圆的，里面有一根时针、一根分针和一根秒针。秒针的顶端有一个红色的三角。九岁的小马一直以为时间是一个囚徒，被关在一块圆形玻璃的背后。九岁的小马同样错误地以为时间是一个红色的指针，每隔一秒钟就咔嚓一小步。大概有一年多的时间，小马整天抱着这台老式的时钟，分分秒秒都和它为伍。他把时钟抱在怀里，和咔嚓玩起来了。咔嚓去了，咔嚓又来了。可是，不管是去了还是来了，不管咔嚓是多么的纷繁，复杂，它显示出了它的节奏，这才是最要紧的。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。它不快，不慢。它是固定的，等距的，恒久的，耐心的，永无止境的。 

咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。咔嚓。

时间在“咔嚓”。它不是时间，它是咔嚓。它不是咔嚓，它是时间。咔嚓让他喜欢。他喜欢上时间了。……

……  咔嚓一下是一秒。一秒可以是一个长度，一秒也可以是一个宽度。既然如此，咔嚓完全可以是一个正方形的几何面，像马赛克，四四方方的。小马就开始拼凑，他把这些四四方方的马赛克拼凑在一起，咔嚓一块，咔嚓又一块。它们连接起来了。咔嚓是源源不断的，它们取之不尽，用之不竭。两个星期过去了，小马抬起头来，意外地发现了一个博大的事实，大地辽阔无边，铺满了咔嚓。

每每读到这里，就一阵阵悲悯，莫名酸楚。小马就从书中站起来，走出来，立在我面前，栩栩如生。

向心中的经典致敬！