在我年纪还轻，阅历不深的时候，父亲教导过我一句话，让我至今仍念念不忘。
“当你每次想要批评人的时候，你要记住，这个世界上，不是每个人都有过你拥有的那些优越条件。”他对我说。
他说完这句话，就没有再说别的。虽然平时我们父子之间的话不多，但是一直是非常通气的，我明白他的话应该有弦外之音。受这句话的影响，我变得对所有人都不随意评判。因为这个习惯，不仅很多有怪癖的人，愿意和我说心里话，那些爱唠叨惹人厌烦的人，也愿意和我说心里话，让我感到深受其害。
这个特点在正常人身上出现的时候，心理不正常的人，很容易就能察觉，并且会被抓住不放。由于这个缘故，我在上大学的时候，就被指责为小政客，因为我知道一些放荡的、不知名的人的秘密和伤心事。绝大多数的隐私都不是我打听来的。每当我看出有人想要对我倾诉衷肠的时候，我往往假装睡觉，或者假装心不在焉，或者装出不怀好意的样子。因为青年人有愿意倾诉的冲动，而且他们在倾诉过程中，并且会都有隐瞒，所以保留判断是表示仍怀有无限的希望。我知道人基本的道德观念，是在出世的时候就分配不均的。
在夸耀我的宽容之前，我承认我的宽容也是有限度的。人的行为是建立在不同方面的。比如有的建立在坚固的岩石上，有的建立在潮湿的沼泽之中，但是，当超过某一程度时，我就不管它建立在什么上了。
去年秋天，我从东部回来的时候，我觉得我希望全世界的人都穿上军装，并且永远活在道德之上。为此，我不再参加放浪形骸的游乐，也不再以偶尔窥见人的内心世界为荣幸了。唯有盖茨比，不属于我这种反应的范围。
他的身上，有一种不同寻常的神奇和瑰丽，他对人生的希望具有高度的敏感，类似一台灵敏度极高的仪器。这种敏感是一种异乎寻常的天赋，一种富于浪漫色彩的敏捷，这是我在别人身上从来没有发现过的，也是我今后也很难再发现的。
因为盖茨比，我对人们短暂的悲哀和片刻的欢欣暂时失去了兴趣了。因为正是这些，吞噬了盖茨比的心灵，使他的幻梦消逝，并被蒙上恶浊的灰尘。
网友评论