永琴是“我”的邻居。
在山里居住的日子，永琴无可避免的成为了“我”的邻居。
永琴的形象代表了绝大部分农村的老太太。
她不识字，不知道自己的长相，对时间没有概念，对长短粗细也没有概念。
“我”由最开始同情怜悯永琴到后来讨厌起永琴来。
永琴的心智不成熟，永琴很喜欢凑热闹，村里的大事小事都会去帮忙，谁家做酒，谁家娶媳妇，她都要去帮忙，自己的东西都要去送给别人，这样，最后还会受到村子里的人嘲笑。
永琴没有时间概念，手上没有事做就会闲的慌，不需要种菜的土地也会翻过来。我常常觉得她很傻，后来才知道她一旦没事干就心慌。
永琴喂的鸡鸭鹅永远比别人的肥大，它们和永琴的关系很好，很亲近永琴，我后来才知道，永琴和它们是同吃同睡的。
永琴说看见了一条蛇，我问蛇有多粗，永琴用手比划有多粗，我问永琴蛇有多长，永琴用手比划，还是跟刚刚一样的手势。
永琴被村里的人嘲笑，外号叫连长，意思是她对任何事情都很有热情。
永琴想哭就哭，从不在意他人。
这样来看，永琴应该是比我们更接近孩童的人，她不会隐藏，很小的事情都可以让她很开心，说个谎你都能从她眼神里看出来，就像三五岁的小孩子撒谎一样明显。她很简单，喜怒哀乐全写在脸上。你想，一个连时间、数字、长短概念都没有的人，逻辑能复杂到哪里去呢？
但我还是渐渐讨厌起永琴来。
就像刚来的时候，永琴想要一台收音机，我便给她买了一个，结果被她弄坏了；后来我朋友给买了一个，被她儿子拿走了；我听说后又给她买了第三个，被老高骗走了；于是我又给她买了第四个，但没过多久她又送给山口骗她的老尼姑了。后来，当我实在不想再为她这事操心，放弃买收音机这个事的时候，她竟然直接跑到我屋里，斜着眼毫不客气地说：“收音机不见了，你给我再买一个！”这个时候，我才突然意识到，永琴被我的纵容惯坏了。就像你对一个人特别好，久而久之，那个人便没了最初的感恩之心，转而变成对你理所当然的要求了。
永琴不会做好吃的，但是常常会给我送她做的东西来吃，我说不吃，她会坚持给我，再说不吃，她会把面放到门口，我怒斥她，她走了，过会又会从窗口把头探进来，告诉我要快点把面吃了。
我没有办法，常常会把这些面食在她没有看见的时候倒给狗吃。
每次下雨的时候，她会给我收衣服，“我”说了她很多次，她还会一如既往的给我收衣服，经过了她的手，衣服就会有一股烟熏味。
永琴在我不在家里的时候，会给我看管鸡鸭，有一次“我”有事进城住了一晚，第二天回来，经过永琴家门口，看见了她，没有和她打招呼，永琴就开始边骂自家鸡鸭鹅边哭，我没有反映，又跑到我家门口边骂边哭，我才知道是在骂我。
十二月的晚上，常常听见永琴的哭声，山的对面都听得到，这种哭声是放肆的，捶胸顿足的，毫无保留的。“我”常常半夜起来，打起手电筒，去劝永琴不要哭了，回家里去，永琴就说，我就是想哭，就是想哭。
我不理永琴，永琴就说我看不起她。这是常有的事。
永琴看见我买的鱼放在水池里，她说为什么不放在浅盆里，不然会淹死鱼的。
我用不锈钢盆放在火上烧，永琴说会烧坏的，我说这个不是塑料的，和铁的一样不会烧坏，永琴说铁锅比这个厚呀。
……
永琴就像个小孩一样。我觉得永琴给我的启示还是挺多的。见过很多人可怜永琴，觉得永琴的日子苦、辛酸，但在我看来，在这个物欲横流的世界里，没人有资格可怜一个无畏时间、无忧无虑、什么都可以送、可以放声大哭捶地大笑、和鸡猫狗鹅同住一室、蜱虫蚊蝇不近身、吃什么都不会坏肚子、不记得自己年龄、不知道自己长相的老太太，她才是最高维度的存在。
网友评论