文|白夏十陈
1994年
1994年，燕子姑娘在一家化工厂打工，是她的父亲托人介绍的。
她住在工厂宿舍里，一排简陋的平房，离左面和对面的工作间只有一步之遥。周末，燕子姑娘会回家去，帮着父母做家务和农活。
因为是家中最大的孩子，她从几岁便开始帮着母亲照看妹妹、做家务和农活。
直到燕子姑娘13岁时，才上了村小一年级。
她很勤快，家里的活计依旧做，成绩不好便熬夜看书。用父亲的话说，燕子姑娘天资缺了一点。
一年前，她辍学了，在家复习准备考父亲所在单位筹办的技校。考试成绩还不错，过了技校录取线，录取有望。同时，妹妹娟子也考上了师范大学。
那时，有一项规定是，同一家中不能同时有两人及以上的孩子读高中以上的学校。
她放弃了，带着行李来到离家不远的化工厂打工。工作简单但繁重，整日在尘埃里穿梭，老板每月给她三百元的工资。
工资不会花掉，她很少买东西给自己，大多悉数交给母亲存着。她记得，父亲说过，存钱是最好的事情。
已经30岁了，燕子姑娘还未用自己的工资买过新衣服，没尝过路边的小摊。她不喜欢但也不讨厌这份工作，日子便如流水过去。
冬季，燕子姑娘恋爱了。
阿翔的指节泛白，食指和中指夹着烟，让人觉得心疼。十多年后，燕子姑娘对我说。
1995年
1月1日，世界贸易组织成立，中国还没有加入。
燕子姑娘去了阿翔的家，坐过“白龙湖”上的船，阿翔的妹妹等在岸边，又翻过了几座大山。
阿翔的母亲端上一碗面给燕子姑娘，阿翔已经睡熟。空荡荡的院落里，阿翔的母亲询问着燕子姑娘的家庭和收入。
2月，燕子姑娘结婚了，和阿翔。
双方家长见过之后，就办了手续。没有婚礼，没有宴席，住在工厂宿舍里，甚至没有请两边亲人吃一顿饭。
她也没有收到阿翔的戒指。
可是，燕子姑娘不在乎。她说，有家了，是希望。
阿翔排行老二，是家中独子，父母很是喜欢。12岁时，阿翔还经常被父亲背着耕地。而1995年，阿翔25岁，和女同事起争执时，会随手扇哭对方。
他只是不懂事而已，对我挺好的。说话时，燕子姑娘的眼中有些晶莹。
12月，燕子姑娘的女儿出生了，在凌晨四点。阿翔没坐过手术室外的长椅，不知晓那夜凉得刺骨。
中午，阿翔来看燕子姑娘，和一壶开水。
燕子姑娘说，阿翔，给女儿取个名字吧。阿翔的脸色阴郁，迟迟才说，送人吧！继而，摔门而出。
那会，我没哭，我不知道哭，也不知道怎么办。燕子姑娘靠在我的怀里，吐气幽若，不肯让我看她的脸。
1997年
1997年4月，燕子姑娘刚过了32岁的生日，工厂就倒闭了。
燕子姑娘带着丈夫和女儿住到她的父母家里。阿翔经常抽烟，蹲在岳父家的门口抽，和邻居聊天时抽，吃晚饭抽。
岳父不喜欢阿翔抽烟，责怪几句，他便赌气出门，傍晚时被燕子姑娘找回来。
某日清晨，阿翔对燕子姑娘说，如果你爸不肯拿十万给我开店，那么我们就分开。他们的女儿在背后放声大哭。
燕子姑娘沉默，只说，我问问爸爸。
7月，燕子姑娘收到了法院送来的传票，阿翔起诉离婚。
开庭三次，燕子姑娘暴瘦了二十斤。
母亲问她，燕子，难过吗？燕子姑娘笑，问父亲，法条查的辛苦吧？
她和阿翔没有共同的财产，唯一共有的是女儿的抚养权。阿翔在诉状里已经放弃了女儿，所以，燕子姑娘和阿翔没发生什么不可调和的争执。
一个月后，燕子姑娘收到判决书。判决书只有两页，末尾几段写着“原告每月付给生女50元人民币，直到其成年。”
除了你，没什么要争的。燕子姑娘低头缝着衣服，平静地对我说。
2000年
燕子姑娘每天背着走街串巷地卖鸡蛋，一米高的背篓，已经背坏了四个。妹妹娟子当老师好几年了，带着初中的数学课。而燕子姑娘的女儿四岁就入学了一年级。
每一学期开学，燕子姑娘总不能按时给女儿交学费，只能凭着妹妹的面子求老师放宽点时间。
她走近教室里，轻声和老师解释，不会说辞，急的脸通红。等到老师冷漠得点头后，她便迅速离开教室。
二年级下学期刚开学的第三天，女儿回家便哭。燕子姑娘笨拙的搂着她，一直问，怎么了。
老师说，再不交学费，就不要进教室了。女儿的声音有些沙哑，却像针尖嵌进燕子姑娘的心中。
那次之后，燕子姑娘再没拖欠过女儿的学费。
都是燕子姑娘在父亲那借的钱。每次，她都执意要立字据，总说有一天能还。
卖鸡蛋的生意持续了十年，燕子姑娘已经42岁，买的衣服不超过十件。
她仍相信父亲说的，存钱是最好的事情。
十多年来，生活都这样，我所想的没能实现，年复一年。燕子姑娘有些颓靡，握着我的手，手掌上的厚茧粗糙得不像一个女人的手。
2014年
燕子姑娘前半生的所有希望都沉没在时光里，直到女儿参加了第二次高考。
女儿考上了一本，被医学院录取。
是新的希望，她想。
大学报到的前夜，燕子姑娘问女儿，要不要算下你父亲欠你的，今年一过，他就不用再给了。
不用，一分都没有，你也养活了我，不是吗？以后，换我来养你。女儿笑，上前亲吻了一下燕子姑娘的额头。
你亲我时，我真不想你走。燕子姑娘给我打长途电话，一度哽咽。
我的燕子姑娘，对不起，这个吻，迟到了二十年。
未完待续
本文发表于《预见遇见》实体杂志2016年版第4期，版权所有，未经许可不得转载
预见遇见文学杂志社官方
①群95321703（已满）
②群95435249（已满）
③群95528251（推荐）
④群455840574（已满）
官方QQ200991071
企业QQ800033449
新浪微博“预见遇见文化”
微信公众号“预见遇见文化”
兴趣部落“预见遇见文化”
预见遇见文化 预见遇见杂志社 预见遇见出版社 预见遇见实体杂志 青春文学 青春杂志 预见遇见文学社 预见遇见管理招募 网络文学 校园文学 杂志社 文学社 文字 创作 写作 投稿 约稿函 实体杂志 预见遇见出版社 青春杂志
最小说 花火 爱格 星星花 飞言情 深海 绘心绘意 恋恋中国风 南风 飞魔幻 文艺风向 文艺风赏 许愿树 天使.COM 萌芽 读者 哲思 花寂年 书屋
网友评论