只绚烂三个夏日

      济慈在上面给芬妮的情书中说：“希冀你我幻化成蝶，只绚烂三个夏日——有你相伴，三日的欢愉，远胜过五十年的庸长岁月……”

 

只绚烂三个夏日

在电影《明亮的星》中，与济慈分离的芬妮卧床多日，收到这封信，就带着弟弟和妹妹去捉蝴蝶，连毛虫和蚕蛹都带回来，保证整整一周里满屋都是飞舞的蝴蝶。芬妮坐在床上，蝴蝶落在她身上，她一手举着蝴蝶，一手举着济慈的信，头发散乱，兴奋地告诉母亲，看到他的信，就知道他们的爱情是真实的。蝴蝶的生命很短暂。下一封信到来，短得让芬妮心碎。地上揉皱和字笺和残破的蝴蝶翅膀一起被扫进垃圾箱。

济慈与芬妮的爱情真的如他自己所说，像蝴蝶的生命一样，灿烂而短暂。

  《明亮的星》讲述的故事发生在19世纪初的伦敦北部，写下上面那几句话的人是穷诗人济慈，而收到如此动人情话的人是他的邻居芬妮，一个心灵手巧靠缝制衣服养活全家的女孩。

有的介绍说她是富家女，这个评价不大负责。电影里只出现了她的弟弟、妹妹和母亲，没有父亲的影子，可见父亲已经去世了。就算她的父亲生前是个乡绅富豪，可那毕竟是简·奥斯汀所在的年月，英国女孩是继承不到父亲的主要遗产的。所以班纳特太太才亟不可待地给她的五个女儿乱点鸳鸯。由此可见，女主角算得上是个自给自足的白富美。

此时的济慈还没有什么大名气，借住在友人布朗先生家里。两人就是在这里认识的，初次见到济慈先生的芬妮有点手足无措，却不忘把自己最好的一面展示出来，“我的衣服都是自己设计缝制的，人们说我有设计的天赋。你看这些漂亮的裙褶……”这是少女见到适龄异性的正常反应，拿捏不好分寸便显得矫揉造作。

当布朗先生以她会打扰他们写诗为由，简单直白又不客气地说：Men's room, out.（这是男人的房间，出去。）芬妮踱到门口又转身，强行挽回自尊，“我的缝纫比你们两个的胡言乱语有更多价值和更多仰慕者，而且我还能以此赚钱。”毫无疑问这句戳中了济慈的痛处，他对这个自以为是、举止轻佻的姑娘更是没有好感可言了。

这年春天济慈刚刚出版了诗集《恩底弥翁》（Endymion），反响并不是很好。芬妮的弟弟和妹妹去书店将济慈的“胡言乱语”买来，不用想这一定是姐姐的意思。这里至少能看出来芬妮对济慈先生是有些好奇的。只是芬妮并不懂诗，这本诗集也并没有让她对济慈产生特别的感情。当济慈问及她的读后感想时，她欲言又止，想说他写得不知所云又不好意思开口，只说是自己不懂诗歌。

按照常理，道不同不相为谋，诗人不会喜欢上一个读不懂自己诗的姑娘，姑娘也不会喜欢一个颠沛流离的诗人。如果说有什么可以让人盲目无视掉所有矛盾和差异，那就是爱吧。

芬妮目睹了济慈因弟弟重病、去世又无力改变的样子，本能地给予他慰藉。济慈对伸出援手的芬妮产生了依赖，芬妮也对他产生了更浓郁的感情，那是一种近似母爱的怜惜。此后芬妮又主动投其所好，向他请教诗歌，让他从失去弟弟的悲痛中得到解脱。以至于一向沉迷在诗歌世界里的济慈说：除了芬妮家，他哪里都不想去。

这里出现了这部电影的第一个笑点，济慈教芬妮一家如何用伦敦上流人士的方式喝茶。左三圈，右三圈，敲一敲。画风很萌，在这部苦情片里十分珍贵。

爱情是有了，可问题也还在。

只绚烂三个夏日

童话故事里“爱能超越一切”的美好结局在这里不会发生。对济慈而言，他既对美丽可爱的芬妮心生爱意，又没有足够的家财来迎娶她，他显然是自卑的。而对芬妮来说，她此刻还无法完全理解济慈的精神世界，布朗先生更是想尽一切办法羞辱她，让她在济慈面前颜面不保，早日放弃“高攀”他视若珍宝的诗人。

不得不说布朗先生真是本片一大亮点，让我们知道男人耍起心机来丝毫不逊于女人。他对济慈有着强烈的占有欲，这种占有欲的起源是情人般的爱意还是对他才华的欣赏我们不得而知。但是在他亲手筑造的和济慈二人的诗歌世界里，芬妮显然是个不速之客，或许济慈眼里的芬妮是缪斯，但在布朗眼里，她是会毁掉济慈诗性的祸水。

好在我们的女主角越挫越勇，不但一再推迟社交，还买来各种诗集恶补，甚至因为读了弥尔顿的《失乐园》被布朗先生嘲笑肤浅、放荡、不自爱都并未放弃对济慈的爱意。反倒是济慈，因为经济上的拮据，因为自卑，借着莫名其妙的醋意在芬妮和布朗面前大闹一场。而不过几天，芬妮又满脸笑容的出现在了济慈面前。

这里又出现了这部影片另外一个十分甜蜜的桥段，阳光灿烂的日子，妹妹走在前面，济慈和芬妮走在后面，两个人稍有亲昵，妹妹就回过头来，这时候两个人就站开很远，静止不动，好似什么都没有发生，如此反复几次，像三个玩游戏的小朋友。

芬妮当然不是祸水。

与她在一起的三年是济慈创作的巅峰，他的才华像是终于找到了主人，那些满是爱意的诗纷纷送到芬妮的手中。当布朗先生之外的所有人都盼着二人能尘埃落定的时候，济慈选择离开安乐窝前往伦敦谋生。

芬妮怨他却又无法阻止，只得投入母亲的怀中大哭。她不再神采奕奕，终日魂不守舍地盼着济慈的来信，一遍又一遍地回味这些诗行，依照济慈的嘱托把回信放在唇边不断亲吻再寄出。他说要化成蝴蝶，她就让弟弟妹妹抓许多蝴蝶养在卧房里。神经病一样，恋爱中人的痴傻，被芬妮呈现得十分真实。

这时候她已经能读懂济慈的诗了。一个灿烂的春日，济慈回来了，从焦外的一个人影到一个真实的人。似乎这次，再多干扰也无法影响两颗坚定的心，济慈将母亲的戒指给了芬妮。还是那间书房，芬妮端着针线佯装淡定地走进去，时不时地扬扬手秀一秀她的戒指，布朗想要让济慈将她轰出去，济慈却全然不理睬，他便悻悻地独自离开了。

《明亮的星》中英对照版

上面这张剧照被很多人诟病，说芬妮攻气十足，与济慈放在一起分分钟出戏，完全不登对，更像是妈和儿子。

我倒觉得这恰好是这部电影的高明之处，它并不想去重复“男人保护女人”这种根深蒂固的设定，而是想表达女人完全可以担当男人的精神依靠。对济慈来说，他无力再去负荷一个小鸟依人的姑娘，而是需要一位精神强大的伴侣。而芬妮眼神里的坚定不移，恰好印证了这种设定。

这部电影的节奏和画面一直都很安静，安静到让人觉得有些感情的爆发十分突兀。但这正是生活本来的样子，一切美好的东西都不会长久，在看不见的地方，总有狂风骤雨在暗自等着给幸福的人儿致命一击。

一次短暂的出行后，济慈为了省钱被雨淋了一路，回来后就爆发了肺病。他的母亲和弟弟都死于肺结核，他也未能幸免。因为病情，他与一墙之隔的芬妮不得见面，只能在窗里远远地看她，连通信都受限。每当芬妮在窗外靠近就会惹来布朗先生的呵斥。

这以后二人共度的每一个瞬间都像是偷来的，夹杂着纯真爱情的美好和死亡临近的绝望。当大家都在为济慈的身体忧心的时候，看不懂性向的布朗先生和新来的女佣搞出了一个大动静。女佣怀孕了，布朗先生以此为由让济慈另觅住处。在简陋房子里生活的济慈让芬妮十分难过，他再次发病后芬妮不顾家人的反对将济慈带回了自己家里。她的名声哪里有济慈的性命重要呢。

济慈的生活状态让友人们纷纷伸出了援手，他们筹钱让济慈去意大利养病，这似乎是布朗先生为了将芬妮彻底驱逐开而下的一盘棋，他如愿以偿地让这对恋人再次分开，而这次济慈却没能再回来。

1821年2月23日，约翰·济慈病殁他乡。才华尚未被世人认可，身边也没有他心爱的姑娘。

他在墓志铭上写：此地长眠者，声名水上书。这一年，他不过才25岁。

济慈离开人世的消息是布朗先生转达给芬妮的，她听闻后离开了房间在楼梯上哽咽到无法呼吸，她喊了好几次：妈妈，我无法呼吸了。这一段看的人无比难过。接下来她剪短了长发，带上那枚戒指，身穿黑色衣裙，开始了长达七年的服丧。在这部电影的最后，有两句话。

Fanny Brawne walked the Health for many years, often far into the nigh. She never forgot John Keats or removed his ring.

Keats died at 25, believing himself a failure. Today he is recognised as one of the greatest of the Romantic Poets.

济慈说，他只要活完三个绚烂的夏日，命运之神眷顾，给了他三年。

我们得相信，生命的意义，与它的长度毫无瓜葛。

只绚烂三个夏日

Here lies one

whose name was writen in water.