有些事情，失明的人，看得更清楚

中年失明阴影到来之际时，阿根廷诗人博尔赫斯在觉察到这一无法改变的事实下，做了两件事情，让他在平和与淡然里，走完了他自称为“更有趣、也更有色彩的人生第二程”。

第一件事情是主动的，Borges的失明症为家族遗传，并非瞬间夺目，而是向按了快进键的白内障一样，每一天蚕食其一点点光芒与色彩，以至于“全盲”时期的Borges仍然看见灰蒙蒙一片，而非完全意义上的黑暗。从人生褪色的那一天开始，Borges开始大量诵记他曾经读过的书——小说、散文、日记、诗、传记等。他知道，这些都将潜入良夜，陪伴他，成为仅次于其母亲地位的精神挚友们，他生命之中的成就又几乎是来自于对于这些既有认知的二次咀嚼，成全了他与世界。

第二件事情是被动的，“我每天醒来，哦，我原来还活着啊” Borges如是说。白天和黑夜的对等，如同折磨思想犯的24小时不间断氙气大灯，意志如亚历山大的人，也终将在这种极刑下崩溃。Borges也未能绕过，幸好，他有暂时遮蔽大灯的幕布，就是坐在黑暗的角落里，与他挽留下来的那些思想者们交流，这些好友们也并未能做到全勤，或是每次盛装出席。有时候，只来了一半人，甚至三分之一；有时候，那人只拿了几条布裹着，也便来了，但这都不碍事。“对我而言，这够一天忙活了”Borges说道。

“因为我清楚，逃走的每一天都不会回来，而明天我还活着么，哦……我是死去了，还亦或是看不见呢，也许是死了吧，恍惚间，也许这之间存在着这一种称为今天（西语里面优先译为当下，Borges母语为西语）的东西罢”——博尔赫斯

是啊，我们没有失明症的恐惧，确实不用急着储备过冬的精神食粮；我们不必经这漫漫黑夜，不知死活里的煎熬。于是，不必非要去意义自己的命。

可，还是有尽头的，尽头到来时，白天瞬间谢了幕。尽头到来时，我们还来不及去整理自己错乱又卑微的一生呢。

有些事情，失明的人，看得更清楚。

———— 写给你们，还有，我自己 

参考文献

——《博尔赫斯谈话录》

——《沙之书》

——《最后的对话》