小红没有参加老公和女儿的葬礼，她连女儿最后一眼也没见到。
她被拉进医院抢救。全身多处骨折、脑震荡，尤其是右髋骨错位，弄不好有可能终身不能走路。
老公和女儿的遗体被乡下的公婆接走，他们埋葬了自己的儿子和孙女，并扬言和小红母亲断亲，说小红妈妈就是个灾星，她克所有与她一起生活的亲人。
小红妈妈放下店里的活，日夜在医院照看女儿。妈妈不多说话，也没当着小红的面落泪，对女儿的照顾自然是无微不至。小红的心像刀割般痛，痛得她感受不到肢体的疼痛。她躺在病床上能听到心里的血汩汩流淌。她没有抱怨妈妈一句，她知道妈妈的痛一点也不比自己浅。
半个月后，小红脱离了危险期，妈妈雇车带小红去洛阳白马寺医院治疗，据说那是当时最好的骨科医院。
治疗的过程是艰辛而痛苦的，一遍又一遍的手术，手术后的石膏固定，小红都咬牙撑着，她也不当着妈妈的面落泪，她一直坚挺着，她的坚挺是妈妈活下去的勇气。
不过还算有幸，半年后小红可以坐轮椅了。
小红妈妈推着轮椅，带小红来到老公和女儿的墓地，在看到那一大一小两个坟冢的同时，妈妈蹲在小红的膝旁，抱着小红的双腿，嚎啕大哭。小红抱着妈妈瘦骨嶙峋的后背，也嚎啕大哭。她们哭得椎心泣血，哭得肝肠寸断，哭得嗓子哑，哭得喘不上气，抽抽搭搭着哭。这眼泪在心里转了半年，忍了很久很久，今天终于释放了出来……
最后，妈妈抽噎着对小红说：对不起……小红用手捂着妈妈的嘴，两个人又无声地流泪，任泪水肆意流淌。
从那一天后，小红的内心不再那么压抑，妈妈的话也比以前多了。妈妈将文化用品店正式转让给亲戚打理，全身心投入小红的康复治疗。
三年以后，小红站起来了；小红会走路了，虽然稍微有点跛；小红能骑车上课了。妈妈的脸上有了笑容。
重回校园的小红，因为经常和活泼可爱的学生们在一起，脸上的伤痛慢慢褪去，一天天明朗起来。
62岁的妈妈担心女儿风里来雨里去的奔波，在小红学校门口租下两间房子，一间继续开她熟门熟路的文具店，一间娘俩住，平静而有规律的生活又回来了。
小红再没有结婚，虽然有同事热心介绍，小红都婉言谢绝，安静、平淡地和妈妈生活在一起。
2006年以后，街头唱歌、唱戏、广场舞的团队如雨后春笋般涌现出来，小红从小就喜欢唱戏，自然而然地加入了一个豫剧票友队。她下班后又住回了县城的老房子，每天晩饭后到广场一角，和十几个票友轮番上阵演唱。小红主唱花旦，我有幸经常听到小红的《红娘》《穆桂英挂帅》《花木兰》等精典唱段。
前年小红退休了，与她一起退休的还有88岁的妈妈-她劝动妈妈转让了文具店，随她一起安享退休生活。
小红的妈妈除了听力减退，身体其他各项机能都很正常，便每天随女儿来看戏、听戏。
小红今年57岁，偏瘦，穿着打扮相当讲究，目测年龄也只是45左右，退休这两年，生活过得更滋润了。
小红和我聊了一会儿，忽然羞怯地告诉我，她准备五一结婚呢，对象就是妈妈旁边的二胡老师，小时候的师兄，知根知底，老婆过世两年，独生儿子在外地工作成家了，一个人孤孤单单，两个人很聊得来，准备一起过，抱团取暖。
她说着说着眼里湿润起来，我抱着小红的肩膀，替她高兴，为她祝福。
我一直对小红母女敬佩有加。在我认识的人里面，没有谁比小红和妈妈的经历更坎坷、更艰难，艰难得不真实，像小说中的人物一样，对，她们的经历就像余华笔下的徐福贵，无论外界如何起起伏伏，她们始终能保持内心的平稳和安宁，努力地活着。
“人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。”——余华
网友评论