任何时候，林间迷路都是难得的经历，令人讶然吃惊而久久难忘。若冒着风雪离开林间前往镇子，虽然脚下的路平素非常熟悉，常常却搞不清该走哪条，纵然白天亦复如此。你心里明白，那条路几乎走过上千遍，可眼前却面目全非，陌生如斯，俨然在西伯利亚探路问津。当然了，要是在夜里，情况会更加复杂。我们在闲步的时候，常常会像舵手那样无意间凭着某些熟悉的灯塔和岬角前行，即使偏离了熟悉的航道，头脑里依然会有就近岬角的印象。如果彻底迷路或是全然转向——因为在这个世界里，只要闭眼转身就会迷路——我们才会领略大自然的广袤新奇。不管是刚刚睡醒，还是发愣回神，人都得重新识别罗盘方位。一旦我们迷失了自我，或者说，迷失了这个世界，我们才会试着认识自我，才会明白我们身在何处，才会清楚我们与世界的无尽联系。
除了这帮代表政府的人，我未曾遭受任何骚扰——我的窗户和门闩上乃至没加一枚钉子，若非存放文稿，我连书桌都不上锁加闩。不管是白天还是晚上，我从不扣紧屋门，即便连着好几天离开也是如此，甚至，在第二年的秋天，我去缅因州的森林中待了两个星期，情况依然这样。虽然如此，我的小屋却备受尊重，纵然派遣士兵列队守卫也难以相比。疲惫的旅人得以休憩，依偎炉火得以暖身，文学之士可以从桌上的些许书本中获得消遣，好奇的人则会打开橱柜的门扇，看看我剩了些什么午饭，寻思我会怎么打理晚餐。然而，尽管各色各类的人经此取道来过湖边，但是他们并没有给我带来极大的不便。其间，我没有丢过任何东西，除了一本小书，那是荷马的作品，或许因为很不相宜地烫金处理的缘故，我敢说，它曾摆在我们营中的某个士兵面前。我深信，如果人人都像我当时那样简约地生活，盗窃和抢劫就会消失，因为，只有在贪者不知餍足，而贫者无所依凭的社会里，这种事情才会发生。如此，蒲伯所译的荷马很快就会理所当然地风行于天下。
当政者，你何须启用刑罚？你若热爱美德，人民便会为之所化。在上者其德若风，在下者其德似草。凡风过处，草必偃之。
网友评论