酿造人情世故的场所 --- 大不列颠酒馆文化的今昔

英国人喜欢选择酒馆作为休闲活动的原因，除了社交因素外，酒馆内形成的次文化，是另一个重要的原因。更有宗教团体以酒馆作为聚会的场所，这种种不同的次文化，让酒馆呈现各具特色的风貌。

酿造人情世故的场所 --- 大不列颠酒馆文化的今昔

传统及流行往往被人视为极端对比的两种文化。说到传统，不免令人联想到旧式的生活形态中，人们过着简单的生活，改变的脚步相当缓慢；相对地，流行文化则令人想到不同的族群，他们具个人的特质，持续不断的改变，随着物质及精神的潮流时时修正自己的行为。如此看来，传统及流行似乎是两个没有交集的文化，但事实并非如此，许多传统文化经过时间的推移，会逐渐形成一股流行文化，那么将这两种文化形容成具关联性的连续性文化，或许更切合实际。

英国社会中的足球、食物、建筑、服饰、烙牛印、酒馆．．．，是传统也是流行，如何定义端是其所处的时代而定。而由传统过渡到流行最具代表性的例证，便是英国的酒馆文化。约翰生博士曾以「帝王的喜悦」来形容这项传统的英国文化；赫莱尔·贝洛克也曾说：「当你失去了酒馆，酒橱空无一物时，你也将失去英国。」

酿造人情世故的场所 --- 大不列颠酒馆文化的今昔

重要的休闲活动

二次世界大战后，英国的酒商、酒馆乃至饮酒的习惯，都有了许多改变，时至今日，这个乡村民俗文化、或我们所认知中的传统文化，已经转变为流行文化的先驱。根据统计约有29%的英国成年人，至少每星期上一次酒馆，酒馆业提供的就业人口约40万，50%的英国人工作之余「出去走走」的理由是上酒馆，这个英国文化中重要的休闲活动，到底如何由传统过渡到流行？

50年代的酒馆，在硬体上破旧而脏乱，地毯上满佈酒渍及口香糖，室内烟雾弥漫，简单的桌椅陈列，飞镖、撞球台、掷铜板的赌博游戏．．．，但这些酒馆成了战后工人阶级集会的场所。而自这种形态的酒馆，又发展出各种不同社会阶层的酒馆，沙龙、高级酒馆的装潢设计、经营方式和顾客，都与传统的酒馆大异其趣。

酿造人情世故的场所 --- 大不列颠酒馆文化的今昔

基本上酒吧或酒馆(Pub, Inn)提供了英国人不同社会经济团体活动的空间,因领域的不同有所谓的沙龙（Saloon）、私人酒馆(Private)、大饭店内的高级酒吧(snug, lounge)等,但酒馆文化仍以大众酒馆为重心，并且受其主导，甚至在传播媒体中也不时可见这个特殊的象征。卡通节目、广播节目、电视节目中,都可见以深具英国风味的大众酒馆为主线发展的剧情。

酒馆也欢迎妇幼

英国人喜欢选择以上酒馆作为休闲活动的原因，除了社交因素外，酒馆内形成的次文化，是另一个重要原因。白领阶级人士在高级酒馆内，巩固他们的人脉及商业关系；年轻人在酒馆中结交朋友、增长见闻。更有宗教团体以酒馆作为聚会的场所，因此有的酒馆是天主教的聚会地，有的则是基督教的聚会所，这种种不同的次文化，让酒馆呈现各具特色的风貌。

然而随着观念及政令的改变，酒馆的经营也必须顺势做调整。传统的酒馆多半以男性顾客为主，但强调家庭的观念日益影响社会价值观，男人花更多时间陪伴家人及孩子，因此酒馆必须设法让女性及儿童也愿意随丈夫、父亲一块上门。「今日麦当劳的顾客，就是酒馆明月的顾客」，成为酒馆经营者的经营哲学，提供妇女及孩子喜爱的饮料、零食及活动空间，让酒馆成为全家同乐的休闲活动场所，因而形成另一股流行趋势。而酒后驾车禁令的施行、拒吸二手烟意识的抬头、流行文化的冲击，使酒馆经营者面临了必须权宜改革的挑战。除了酒精饮料之外，必须兼卖无酒精饮料，在酒馆内设立禁烟区，还得装置电动玩具、电视机、定期安排不同的娱性节目。

不过这种权宜的方法并非全然奏效，有的酒馆因全面禁烟导致生意冷清，而不得不恢复准许吸烟；也有的酒馆经营不善而必须易主；至于遭到潮流淘汰关闭、或成为一般民房的酒馆更比比皆是。

促销活动无所不用

此外，酒馆的经营项目也越来越多元化，更有趋向餐厅的经营模式。由于正餐的供应反而比酒的生意更好，因此有96%的酒馆供应午餐，而越来越多的酒馆也提供晚餐服务。随着健康观念的普及，健康营养的食物于是成了酒馆的另一种噱头，由于英国的素食主义者约有三、四百万人，所以还必须准备素食餐。为吸引不同的顾客，各式各样促销活动像是「买一送一」，赠送「周末度假劵」、「足球赛入场券」等不一而足。每个星期还得安排猜谜日、音乐日，摇滚乐日等每晚不同的娱性节目，来招揽不同年龄层的顾客。

在传统及流行之外，英国的酒馆文化其实还夹杂了感情的因素在内，成为英国人情感上的文化象征，因此尽管受到流行的冲击，依然有大量人口固定走访酒馆，感受乡村小屋的田野风味。酒馆经营者为了掌握商机，不惜斥资将酒馆内装潢的具复古的民族风格，乡村农场里的农具，一时成为抢手的装饰。一些黄铜制造商每年生产大量的马匹用具，并非提供农场使用，而是酒馆室内设计的必备装饰品。因感情象征而形成的复古意识，使酒馆的室内陈设越趋制式化，也因而形成了酒馆民俗艺品这个新兴行业。

酿造人情世故的场所 --- 大不列颠酒馆文化的今昔

传统与流行参杂

和传统的酒馆相较之下，如今的酒馆提供了更适合全家同乐、老少咸宜的活动空间。也更迎合大众口味，似乎是时势所驱必然的转变，但就情感层面而言，传统酒馆在英国社会中仍有其不可忽视的地位。老一辈的英国人，已习惯了这种社交的活动方式：每个星期固定一晚，会到固定的酒馆，点上一两杯每次都一样的饮料，和固定的朋友聊聊固定的话题，到了固定该回家的时间，便满足的和朋友道别，回家休息去。似乎不这么做，一个星期就像没有过完一样，生活中也似乎少了什么。

年轻一辈的英国人，虽不至于那么向往「美好的往昔」，但新潮流的文化，也正在前卫的酒馆中酝酿。无论传统或流行，酒馆文化都是英国文化的特征之一，酒馆经营业者虽然历经波波冲击，但依然以最符合需求的方式顺势存活，而传统酒馆与流行酒馆这两个互不冲突的两极文化，在过度发展上的连续性，的确耐人寻味。

不知是居住在台湾的英国人口日益增加，或是喜爱英国民俗风的人越来越多，现在台湾街头，偶尔也可见强调英国农村风格的酒馆。如果亲自去体会那传统与流行参杂的矛盾，或许更能感受什么叫做从传统过渡到流行的转变。

作者原文刊于 中央日报《大千世界》版

1997年8月21日