星期一。
学校紧锣密鼓地开课了。方尘前一天晚上特意早睡了一会儿，然而第二天也并没能早起。
起床，洗澡，打开广播，煮好咖啡。方尘端着杯子来到自己小厨房的窗台前，一边喝咖啡，一边给一盆小小的薄荷浇水。尽管全年都处在恒温的室内，这株小植物似乎也能感到春天的到来，最近这些天，叶子变得丰厚起来。方尘小心地松了松土，清理了几处败叶，想起《海街日记》里女孩子们的奶奶说的：活着的东西都是很费功夫的啊。
方尘上班的路上几乎看不到什么行人，只偶尔会有几个不知道从哪里醒来的流浪汉。起初，方尘从这些衣衫不整、悠悠逛逛的人身边走过会不由自主拉开距离。如果必须擦肩而过就屏住呼吸，故作淡定，加快脚步。如今，方尘已在这条路上走了上千个来回，经历了日出日落、风霜雨雪、春夏秋冬。方尘感到自己已是这条路的主人，不再害怕遇到别的行人。有几次方尘围着围巾，戴着口罩墨镜走在路上，对面走过来的壮汉还会主动绕开身型柔弱的方尘。此情此景令方尘哭笑不得。经历了几次这样的“控场”之后，方尘不无自嘲地意识到，原来自己在别人眼里也是危险的。
数学教法课一共有六个学生。第一节课自我介绍。除了姓名、年级、家乡这些常规条目之外，方尘让她们再说一个关于自己的想让大家知道的事儿。
座位离门口最近的女生第一个发言：“没人说那我先说吧。我叫普莱斯利，今年大三，来自本地。我挺喜欢跟小孩子一起的。”
普莱斯利后面的女生接了下去说：“我叫佩顿。我喜欢做饭。就是，做饭、烘焙什么的。”佩顿手上还没有课本，看起来有点慢热。
坐在教室中间的一个女生脸上带着甜美的笑容。她环顾了一下四周说：“我叫米凯拉。关于我嘛，她们都知道的，我怀宝宝了。”
米凯拉旁边的女生好像看到按座位轮的话就轮到自己了，说：“我叫爱丽森。想让你们知道的关于我的事儿……，我天天挺开心的。”说完自己先笑了。
一个酷酷的女生侧身靠墙坐着：“我叫杰娜，来自布鲁克莱。我的特点可能就是没啥特点。”顿了一下，她加了一句，“哦，我打游戏。”
单独坐在后排的一个女生最后开口：“我叫玛利亚。我应该是班里唯一一个大四的。”
工作了两年之后，方尘已能只用一次课就记住所有学生的名字并对应上脸。今年，方尘给自己增加了一点挑战：记住每个人的姓。在这个移民国家，记住姓比记住名字难一些。姓更多样，较少重复。不同姓式常常源自不同的民族和国家，有独特的拼写和发音规则，可能反映出发源地的历史和文化。星期二方尘抽空仔细看了几遍学生名单，记住了每个人的全名。星期三一上课，方尘连名带姓把六个学生一一叫了出来。六个妹子的表情有点惊讶。方尘暗自得意。
开学不仅是上课，杂七杂八的事情都启动了——指导选课，写推荐信，往来邮件，培训教员，召集午餐会……。半个礼拜过去，方尘已经有点懵了。星期三下午，方尘收到小宾回复的消息：
“啊。我趁还没开学出去玩了，刚回来。暖气还要调吗？”
方尘早已把暖气的事忘了，回了一句：“没事。不用了。这两天不冷了。”
小宾接着问了一句：“姐姐你们开学了吗？”
方尘：“嗯。星期一开始上课了。”
小宾：“我们学校也是。不过我星期一星期二都没课。”
方尘：“那你真幸福。”
回了信息，方尘发现已经5点多了。收拾东西下班，走在回家的路上，方尘听着耳机里熟悉的歌，不知不觉跟着哼唱起来。天色渐暗，方尘经过“九成新二手服装店”，远远看到它竟然还亮着Open的灯。走近时方尘看了一眼店门口的招牌，果然，上面的营业时间不见了。以前上面写的是：早11点——下午4点。中西部人民过着压力小节奏慢的生活。就像这家小店以前——迟迟开门，早早打烊。这样的节奏去年被一场疫情打乱，不少经营了多年、有稳定客源的店铺客流量骤减，经营举步维艰。看起来，“九成新”可能为了生存也不得不延长营业时间。
星期四晚上的科学教法课一共12个学生，不及往年的一半。方尘看着空旷的教室，内心复杂。疫情对经济的影响不只在小商小店，也有大学。其实文理学院的日子这些年已经越来越不好过。文理学院的办学传统，承袭希腊的学院派精神，注重对思想的启发，对“人“的培养。课程设计较少针对职业技能，比较阳春白雪。这样的学校一般规模小，师资足，设施豪华，活动丰富。所以：贵。近年来能够支付且愿意支付这种高等教育的人越来越少，生源不足令学校生存艰难，现在疫情又雪上加霜。
科学教法课上也进行了一轮自我介绍。方尘很快发现，乐天派爱丽森、准妈妈米凯拉、和游戏妹杰娜也在这个班上。三个人一字排开坐在教室后排中央的一张长桌后面。做实验的时候她们一边做一边有说有笑。这默契的画面让方尘想起了《深夜食堂》里的茶泡饭三姐妹。
离开茶泡饭三姐妹，方尘又一一去到了其他的三个组，查看她们的实验进程，听她们讨论，问可能启发到她们的问题，逐一记住她们的名字。其实，在教室里的只有11个人，还有一个人在屏幕上——吉米。
答读者问：
Kaa 的两个视频：
网友评论