我今年四十岁，在一家医院做事，生活平静安定。直到有一天——
2018年2月18日
傍晚的时候，一个朋友打电话给我说她母亲病了。
当时是急诊时间，内科医师接诊后建议看精神科，联系精神科急诊拜主任，初步诊断为抑郁症建议住院。
事情就从这里开始。
接到电话后，我让朋友听从医师的建议，朋友说还没有做好住院治疗的准备，要回去一趟。我在电话交代一下注意事项，同时希望朋友自己去了解抑郁症，这是一种能够改变一个人及其亲密的人生命轨迹的一种疾病。
朋友走后，我和精神科张主任、褚副主任通了电话，朋友家人可能会住进来，到时候请他们安排。
2018年2月19日
下午朋友打电话过来，说自己和家人无法接受母亲得抑郁症，希望医院进一步确诊，同时强烈要求我安排病人住神经内科。 我和内科大主任联系后，说明的情况，厉主任说神经内科病人不多，他尽力安排一个单独的病房，同时建议最好去精神科。
我婉转的建议朋友是否考虑去精神科，朋友拒绝了，实际上从后来经历看，我当时应该强势一点。不过考虑到朋友感受，我妥协了。无奈之中，联系神经内科病房，到的时候正好遇到祁副主任，他是神经内科方面的专家，不过他现在要出门诊，让我找王副主任。我略微有些失望，便直接去了护士站，安排好床位，联系医师问诊和查体。
在医师办公室，医师说基本排除抑郁状态，是比较典型抑郁症，建议转科。病人有脑血管方面疾病，神经内科治疗手段主要在这方面，对抑郁状态也可以处理，而抑郁症方面则是精神科更加专业。
这里说明一下抑郁状态和抑郁症：
抑郁状态，是一种常见的心境障碍，心中极其压抑，时常感到十分烦躁不安。
抑郁症，以显著而持久的心境低落为主要临床特征。可有自杀企图或行为；严重者可出现幻觉、妄想等精神病性症状。有反复发作的倾向，每次发作大多数可以缓解，部分可有残留症状或转为慢性。
严重者可出现妄想，医师强调了这么一句！我到病房的走廊上继续劝说朋友转科，还是徒劳无功。请示厉主任，他同意在神经内科过渡一下并安排精神科会诊，制定治疗方案。
就这样吧，我心里叹了一口气！
2018年2月19日
朋友姐弟四人，父亲十几年前去世，母亲极尽艰辛把四个孩子抚养成人，极为不易。近几年朋友母亲生活孤苦，加上往日积劳成疾，身体每况愈下。年前由于村里准备拆迁，因宅基地和家里叔伯邻里纠缠，致使她母亲心中抑郁，无可排解而发病。
晚上，我去病房和病人聊了一会儿，主要是听她说。她坚持自己没病，睡得也很好，说自己没钱，住不起院，不能拖累孩子。说远方儿子迷路了，出意外了等等。聊天时，病人偶尔会说出多年前发生事情一些细节，言语之间全是给孩子添了麻烦的负疚心理以及对远方孩子的牵挂和焦虑，期间我偶尔陪衬几句。我走的时候，朋友跟了出来，说自己母亲病的没有那么重，只是想的有点多睡不好。
对于这种认识，我只能无奈的笑笑。
2018年2月20日
神经内科治疗方案：使用一些治疗脑血管疾病的药物；使用艾司唑仑改善睡眠；使用舍曲林抗抑郁；辅助用药多奈哌齐。
一个典型的过渡的治疗方案。
2018年2月21日
上午朋友妹妹过来，聊了一会儿，因为治疗方案的原因，我强烈建议转科，我不能接受患者家人这种处理方式，没几句话就不欢而散。下午朋友过来并带来1000元钱，拜托我请医师吃顿饭，并让我不要生气。朋友和她的家人的反应，让我哭笑不得。
我开始和朋友聊一些抑郁症方面内容，劝说朋友接受母亲的抑郁症的现实。病人现在最需要是陪伴，同时会有一个较长时间的的治疗和康复过程，希望她做好心理准备。 这时候不需要鼓励病人坚强，不需要安慰病人，不需要逗病人开心，尽力避免病人产生负疚心里，家人多陪伴病人，接纳病人的这种情绪。
朋友走的时候，把1000元钱扔下了，次日我按惯例把钱存入患者住院费中。按卫计委的政策，这算拒收病人红包，只是我是患者请托的熟人，权作一笑！
2018年2月21日
晚上出去散步，在医院门口遇到朋友的妹妹和她母亲，陪病人走了一会儿，听她前言不搭后语的说着自己的几个孩子，孩子会迷路的，找不到家怎么办，会出事的！ 突然间我想起多年前一个春节，弟弟一家那一年没有回来，我和女儿陪着我母亲过节。吃饭时，母亲突然哭了，从那时候起我就下定决心，不管过节多忙都要带孩子回来和母亲一起过。 我给朋友的妹妹说好好陪陪你母亲，不要说那些纠缠不清的事，也不要帮助她掩饰自己情绪。
回来后，决定继续劝说朋友转科并给转达神经内科科主任的建议。
2018年2月22日
中午的时候，朋友的妹妹过来说想转科，我建议她和家人沟通，没问题后我安排。午后和朋友打了电话确认一下，安排病人转科。住进了精神科三病区，向褚主任介绍了一下情况，拜托她安排好病人。
治疗方案做了调整，使用了帕罗西汀抗抑郁，并尝试使用奥氮平改善妄想的症状。
办好后我松了一口气，作为朋友，作为一个熟人，我算是心安了。
2018年2月23日
病人情况有所好转，鹿护士长说在病人活动区，表现还不错。期间我一直很忙，朋友打了几次电话，也没时间和她仔细沟通。
午后抽空开始读一些关于抑郁症方面文章，和朋友打电话，朋友告诉我她母亲家里开始建房子。她母亲这次病发和拆迁有很大关系，因为村里有拆迁的预期，很多村民在拆迁之前会突击盖房。本来友善亲睦的亲戚关系和邻里关系因宅基地等原因骤然紧张起来了，冲突和纠纷时有发生，朋友一家也深涉其中。
2018年2月25日
朋友的堂妹过来探视，是我一届同学，聊了几句。她说，五年前她父亲去世，他们兄妹把母亲接过来一起住，现在感到特别庆幸。 其实我还有个朋友情况也差不多，他父亲去世以后，母亲带着几个孩子艰苦度日。朋友工作后不久母亲得了抑郁症，他和妹妹把母亲接走一起生活。
这类事情在农村不是稀罕事，老人辛苦了一辈子，孩子大了以后，在外生活和工作很少回来。这样老人会很孤独，丧偶独居的会更糟。我们这一辈的人父母，经历过早年间的苦难，生活极其节俭，大部分精神生活匮乏，易罹患精神疾病，偶见因此服农药自杀老人。
和朋友堂妹微信聊了一会儿，就散了。人只有经历了些什么，才会做出最好的选择。
2018年2月27日
午后有点时间和朋友通了一会儿电话，尝试着利用所学的知识和朋友交流。朋友完全听不进去，顽固的中年大婶，还有歧视抑郁症的社会倾向。病人这几天一直要求出院，我建议在家里房子没有建成之前不要考虑，朋友勉强接受了这个建议。
之后朋友还说了一个了不起的打算， 她们计划吓吓母亲，说不要她了，让她一个人在精神病院里呆着，看看是否能够让母亲不要再胡思乱想。对于这个主意，我嗤之以鼻，冷言冷语说了几句，极力劝阻她这么做。
患者需要的是陪伴、认同和亲情的眷顾，朋友的这种想法莫名其妙。抑郁症患者的情感特别脆弱，培养信任需要付出极大的努力，这种摧毁信任的想法，极可能带来灾难性的后果。
钱钟书说，老房子着了火，就很难救了。
朋友母亲的病就像这着火老房子，其家人对抑郁症认知就像房子里面的旧衣服！至于我呢，似乎就是那个望火兴叹的帮闲。大家看起来都很努力，可是结果却如此差强人意。
2018年3月5日
磕磕绊绊过了一周
午后朋友打算让她母亲出院，来咨询我的意见。我给褚主任打了电话，询问病人的情况。褚主任说患者情况有所好转，不管是脑血管疾病方面的，还是抑郁症方面。病人现在需要一个平静安定的生活环境，家属可以根据自己情况，考虑是否出院。傍晚的时候，我和朋友电话聊了一会儿，把褚主任的意见转达给朋友。她母亲需要一个平静安定的生活环境，而现在你不具备这样条件，我的建议是继续住院。
朋友家里情况是这样的，朋友公婆七十有余，公公常年卧床，需要人照顾。爱人在外地工作，儿子在学习压力极大市一中，自己在机械加工车间，生活状态绷的像一根紧紧的琴弦。
妹妹夫妻二人，半无业状态，两个孩子都在读书。多年来妹妹一直照顾母亲，朋友和她的两个弟弟补偿周济妹妹一家。随着孩子年龄增长，朋友的妹妹夫妻现在非常焦虑，拒绝继续长期独自赡养。
两个弟弟都在南方，条件尚可，老人在南方生活过一阵子，水土不服。
也就是说朋友及其家人，无法给老人提供一个平静安定的生活环境。
医院方面，医院有一个安静生活疗养条件，专业护理服务和紧急情况下的医疗保障。从专业的角度来说，这个条件很一般，但是却是病人最需要的，价格也能够接受。
前前后后说了半天，朋友还是坚持要出院，我特么全说的废话！既然如此，我只能交代注意事项：你母亲病了——抑郁症，这个病需要平静安定生活环境，少在病人面前牢骚；病人会有妄想的情况出现，偶尔会有异常行为，家人要理解；有时间要尽可能陪伴病人并按时服药；定期复诊，抑郁症症复发率接近100%！
2018年3月6日
上午的时候，朋友和她妹妹起了争执，妹妹拒绝继续独自看护病人，朋友的两个弟弟表示可以提供金钱上补偿，看护病人方面无能为力。
午后，朋友把母亲接回了自己家。
2018年3月7日
晚上时候，顺丰送来一个包裹，收到后发现是朋友的弟弟寄来一些枇杷。至于此时我只能选择相信我的朋友及其家人比任何人都在乎她的母亲，至于我能做的只有祈祷。
网友评论