中枪
被爱是幸福的，但是被不喜欢的人物爱上就是摧残与折磨。而我便是被摧残与折磨的人，换句话说，我被“肿瘤君”爱上了，想都没想到地就中枪了。
为了取出这颗弹头，我积极地配合医生，打了两场战役。
第一场，做活检，确定肿瘤性质。入院进行各项指标检查，然后进手术室，全麻状态下做了活检。一个星期后结果出来了，是恶性的。接着医生制定了下一步治疗方案，手术切除，然后放化疗。
第二场战役比较艰苦。十一月二十三是感恩节，不知是否是巧合，选择在这天手术，是为了让我记住我生命中的感动。反正这一天成了我永不能忘记的一个日子。想起这一天，我心中那份对家人亲友的感恩之心就时时平静不下来。想起这一天，就想到术后经历的疼痛难忍却又不能使用镇痛泵的折磨，很佩服自己是怎么咬牙挺过来的。
经过六个小时的手术，医生从我的大腿上取下了肿瘤，也在我腿上留下了长达40厘米的刀疤。手术室里，助理医生叫醒我后，我问的第一句话竟然是“能看看吗？”，我竟然那么淡定。医助就拿着一个袋子让我看，我目测有小二斤的肌肉组织和肿瘤。然后就是感觉到疼痛，对医助说“真疼啊，疼得想哭。”好心的医助对我说，“阿姨，不能哭，哭了就不漂亮了，您的刀口比较长，回病房后，如果疼的厉害或是有什么问题就叫护士哈。”那一晚，我疼得连最喜欢看的电视剧也没心思看了，又叫老公给我放音乐，随便放什么都行。好像音乐可以止痛，反正放了音乐痛感好像就没那么强了。一夜没合眼，上午又因镇痛泵搞得我恶心，便撤掉了。下午才感觉精神好些了。然后是打了一周的抗生素，但过敏反应厉害，上身的前胸后背都起了药疹，手臂也都是药疹，不能再打了，医生让把所有的药全停了，静观。好在我之前一直运动，身体素质好，检查的各项指标还算正常，不然医生又会头痛给我的用药方案里了。手术这一关算是过去了，就等愈合拆线出院了。拆线时看到的是一长排机器订的刀口缝线，感觉人上了手术台，一切都在自己的不知中进行，任由医生摆布了。人就是在鬼门关走了一遭。
从整个治疗过程讲，手术只是治疗的最初阶段，术后的恢复和放化疗才是最漫长的，也是最磨人的。这就像战争结束了，但战后的清理和重建却是更漫长的，更艰难的。
第三场战役是在术后的第二个月，转过年的一月份，即18年一月份。战场也转移到了中日医院。因为离家最近，放疗后可以回家休息。在北京单程一个半小时算是近的了。每天去放疗来回加上等待的时间就得四五个小时，而做放疗就只有十分钟左右。
放疗前，要先定位，我的定位也颇有一番周折，因为在腿上放疗，开始医生说，我的右腿可不可以蜷到胸前，我试了一下，觉得可以。医生说，还不错，像练过功似的。我告诉他练跆拳道，他很是赞许的眼神看了我一眼。但是，主任医生最后研究的结果还是放弃了让我蜷腿的打算，主要是担心我坚持不下来。这样，又重新制定放疗计划，制作属于我自己的真空模具。一个星期后，才开始做放疗。
医院放疗的人很多，其实哪儿哪儿都是患者及家属。有时运气好，排在前位的人没来，就可以先做。赶上运气不好，机器连轴转出故障的时候，等候的时间就不确定了。第一次放疗时，身上有针刺感。以后再做，就没什么感觉了，为了减轻放疗射线带来的损害，每天要在放疗部位涂上凝胶药膏，还要吃医生开的药，药主要是营养方面的。每个人都的放疗次数是不一样的，最多30次。我做25次，等整个放疗结束，放疗部分位已明显变黑，主任医生检查后说，还好还好，幸亏我开始定的药量不大，不然，放疗部位的损害要比现在严重，有可能灼出水泡，那就麻烦了。他说，放疗的影响一年后才会消失，一般一个部位只能做一期。
三场战役，都奔波在医院和路上。结束后，就可以安心在家疗养了。但是，要进行中医中药的调理。我们慕名找了北京有名的治癌专家，定时吃药，隔段时间换方子。良药苦口利于病，到现在已经吃了一年零两个月的药了。医生说至少吃两年，不管吃多久，只要利于身体康复就得吃了。至于医生说化疗，我们不打算做了，一是副作用太大，二是，我这种未分化肿瘤对化疗不敏感，也就是说，做了效果也甚微。
目前看来，对待肿瘤，西医的思路就是手术—放疗—化疗，只不过顺序有所不同。除此，没有什么可服的药物。如果能结合中医去治疗，效果会更好，我个人这样认为。
第四场战役，其实在手术一个月后就开始了，就是康复训练。腿部肌肉在摘除肿瘤时也被切除了一些，所以，腿部神经需要重新组合连接。拆线后，医生就让我做康复训练。从平躺，腿伸直勾脚脚后跟抬起开始。平日那么容易做到的动作，术后愣是做不来，腿也不听脑的指令了。我这才意识到，自己当时对医生描述术后情形是多么地轻视了。每天做各组腿部训练由易到难，期间的艰难不是一两句话就能说完的，好在我已闯过了来了。
现在，除了吃中药，坚持体能训练就是我每天重要的工作了。相信，再过一年，我的状况会越来越好。
网友评论