打开窗户

我从小就在小城长大。

从南门到西门，再转到北大街、东门大街，又转回到和平路、昌平路，以及文昌大道，等等，每一条大道，每一条老街老巷，每一栋老屋，每一座桥，甚至每一口井，每一棵树，我都熟悉得不能再熟悉了。

也包括每一个和我一样土生土长在小城的人。

不过，现在遇见的大都是些比较面熟的陌生人。

我们经常会擦肩而过，短促地对视一眼，或颌首致意，或面无表情，都看不清彼此之间眼底的内容。

他们已经不是我所知根知底的小城的人，他们正在逐渐取代我们，成为小城新的人群。

但他们那种文气、安静，略显疲惫的脸孔，和空气中飘浮的墨水味、读书声，夹杂着丰糕、蒿子粑和山粉圆子的香气，夹杂着交头接耳的窃窃“桐普”，都还原地踏步踏在小城的节奏中。

我只需要走在这种节奏之中，小城的规矩，小城的秩序，人物关系的定位，角色的转换，就施施然如影随形。我的眼前也就有许多许多画面汹涌而至。

有些在电影、电视上见过，有些在小说里读过，有些是从记忆里跳出来，一下子就把我拉进各种各样复杂的情绪里，让我成天成天的发呆，连吃饭、睡觉都顾不上。

是啊，一个人的少儿时代、青春岁月，对于人的一生到底起到多大的作用呢？毋庸置疑，作用太大了，大到胜过成年以后经历的各种培训啊、进修啊什么的，和种种磨难。

——是啊，一个人走得越远，往往离童年就会越近。

我们长大成人，成材成器的大多“好男儿志在四方”，远走高飞，走向天涯海角，往人生的高处走。

——当然，好男儿也带走了成比例的好女儿。

而我，我扒下自己的美容美颜，站到诸位眼前的，是小小的、犟犟的、平庸的，却又还臭烘烘的，真正的我。我身后的背景是大家都很熟悉的桌椅板凳双人床，和一扇“面朝大海，春暖花开”的窗户。

打开窗户，除了可以说亮话，还可以听见龙眠河，可以远眺龙眠山……

我与小城秀美的山水没有间隙，我与小城厚重的文史没有冲突，我与小城里所有善良自爱的人也都没有隔阂。