我想握住你的手

01

又是一年下雪时，我在这里，你在哪里？

记忆里的你总是穿着一身洗的发白的中山装，梳着一丝不苟的小分头。拄着一根木质拐杖，说话时老扶着鼻子上的金框眼镜。

当了多年教师的你，平时不苟言笑，嘴巴总是抿得紧紧的，一副不怒自威的样子。

可你每次看到我，总会不由自主的咧开嘴，眼里满是慈爱的光，朝我伸出手来；“乖孙女，过来让我抱一抱。”

一开始，我还很配合的，扑向你的怀抱向你撒娇。可你硬硬的胡茬总是弄疼我娇嫩的脸颊。

于是，你再叫我的时候，我便不再上前与你亲近。那时你失落的样子进入我的眼里，却并没有进入我的心里。

我本能的抗拒你，排斥你。而你，虽然失落不已，却还是每次见到我，就拿出各种好吃好玩的东西讨好我。

我像一只受惊的小鹿，满怀警惕的接过你的馈赠，却又马上跑开。生怕你又抱起我，拿你硬硬的胡子蹭我的小脸儿。

只记得偶然回头，依稀看见你慢慢地，僵硬地，收回伸开的双臂。慢慢地，慢慢地踱回房间。

02

我在一天天的长大，你却越发的老了。

你依然一如既往的疼爱我，却再也没有，张开双手要抱抱我。我也不再是当初那个不懂事儿，一见到你就跑的小孩儿了。可我们之间，好像隔了一条看不见的银河。

你身体不好，常年住在老家休养。我常年在县城里读书，很少回去，能够见面的时候，也就过年回家那么短短两天。

团年宴上，我礼貌地叫着你，说着爸妈早先教的吉祥话儿。你动了动嘴，却什么也没说出来，只是笑着点点头，浑浊的眼里有我看不懂的悲凉。

我们的距离，越来越远了。

03

时间如白驹过隙，飞快的从手中溜走。

转眼间我都是高中生了，我终于明白你我渐行渐远的原因，也有信心去拉回这段距离。

可是，子欲养而亲不待，这样残忍的事情，居然发生在我的身上。

不过短短几个月功夫，凶猛的癌症气势汹汹的带走了你。你走的那天，下着大雪。沸沸扬扬的雪花覆盖了一切。

我没有来得及见你最后一面。为什么，为什么你不等等我呢？

在你的灵前，我没有掉泪，只是默默无语。

你那张被放大的黑白照片对着我，我却不敢看你的眼神。

03

后来的某天，我读了史铁生的《我与地坛》。读着他和母亲的点滴，读着那一段段看似平淡却满怀痛心的回忆，看到他最后说的：“我已经懂了，可我已经来不及了。”

我的心里如遭重击，眼里下起了瓢泼大雨。

逝者已矣，留给生人的只有迟来的悔恨。

我也懂了，可我再也来不及了。

04

这么久了，在那几次少的可怜的入梦，你也只是远远地看着我，看着我，默默无言。

我向前拼命奔跑，想靠近你，抱抱你。大雪却在这时候下起来，迷蒙了我的双眼。

不，不要走，请你回头，等等我。我想握住你的手，想再跟你撒个娇啊。