婆婆教我的“仪式感”

婆婆教我的“仪式感”

      “每逢佳节倍思亲”，逢春节大家庭团聚，话题总离不开逝去的外公外婆 ，外公外婆一生育有五女，除年少夭折的三姨，另外四个女儿开枝散叶，有了我们这个大家庭。

      从会说话开始，我们都统一称呼婆婆，爷爷。大概是小学以后，不知从哪里看来了外公外婆这种合惯例的叫法，当时觉得好洋气，兴冲冲跑回去也准备据此称呼，结果婆婆有些生气，叫什么“外”，亲生的都喊生分了。

      作为一个双职工家庭的孩子，婆婆爷爷的家就是我的第二个家，周末，各种假期，童年的记忆里满是这个家里的种种，现在做梦，场景经常都是那个大院。

      那是一个两层木结构合围的大院子，大概住着2、30家人，各家一套，各有大小。院坝中间有个大花台，围着花台的是各家要或不要的各种植物，根据植物长势也能看出这家是不是会过日子。我们家在进大门的右边，单独一套小平房，门前是爷爷亲手筑起的小花台。按理说对应旁边鸡笼的花台里该是各种蔬菜的天下，但记忆中，这个花台就是花台，爷爷精心伺弄着各种婆婆喜欢的花，玫瑰，也可能是月季，一定是有的，曾经偷玩被扎手的印象还很深刻。

图片来源于网络

      当时的邻居是真亲近，白天，家家户户的大门定都是开着的，唯一关着的只有夏天的一层纱门，和那个半截的腰门。谁家做饭缺个姜少根葱，门都不用敲，嘴里讨要着进门，出来就齐了。谁家做了好吃的，挨最近，最亲近的几家必然是要分一碗的。如果大白天，婆婆把门关起来，我就知道一定是有给我独一份的“精贵”食品了，有时候是一块某老字号的玫瑰花饼，一个小碗端给你，怜爱的看着你吃；有时候是亲手赶的甜水面，加了浓浓的芝麻酱，我和爷爷一人一碗。末了，还要逼着我把碗底裹着芝麻酱的调料全部吃完，记忆中，咽调料真是裹着泪，对一个吃穿不愁的小朋友来说，酷刑无疑。那时候的“稀罕”食物吃了不少，但对于“吃独食”这件事情，儿时的我还是有些耿耿于怀。为什么吃个好吃的，还要搞得像做贼。不止一次问过婆婆，她只说，东西就这么多，让邻居家孩子看到不好，要给没有，不给过意不去。这样的解释显然得不到不经世事的我的理解，曾经小学作文还就此为题批判过婆婆的“自私”。现在想来，婆婆是用怎样一种殷切的心情端给我一碗她认为的最好，又是如何还要顾念别人的感受。

      对于婆婆来说，人生有两件事情是很重要的——吃和穿。在吃上面是一定不能舍不得和随便将就的，吃得好有营养，身体才好，身体好了才有可能好好去做事情。婆婆无辣不欢，爷爷却是一点辣都不沾。于是尽管只有两个人吃饭，一定都是两种各合口味的菜式。我在的时候又会加上我喜欢的，三个人，荤素搭配，色香味俱全，毫不含糊。最初对美好生活的感受大多来自婆婆那个不时飘出各种香味的厨房。偶尔下厨许是一种乐趣和调剂，但要天天穿梭在厨房里，既不委屈自己又不怠慢了身边人，没有对生活最大的热情和于己于人的爱是支撑不了的。

      对于穿，婆婆的概念里倒不是一定要穿得多好，多贵。但首要一定是整洁得体，这是你给人的第一印象。哪怕一点点明显污渍都立马叫我脱下来，很小的时候，洗衣机并不普及，于是，记忆里又多了婆婆那个铁质的大盆，布满泡泡的搓衣板，还有老式芙蓉肥皂的清爽味道。其次，衣服不在多，但一定要选择质地好的。好衣服，你会更爱惜，学会好好保存料理，会穿得更久。印象中的婆婆，总是把自己和身边人收拾得精神妥帖，穿的用的，干干净净。

      上学以后，除开假期，不常回去，我不去的时候，他们便来看我。印象最深的一次，刚放学，就看见爷爷在他的老年三轮车上眼巴巴的望我，婆婆在后座，车上满是各种好吃的。爷爷那时候也近70了吧，我家在西边，他们住北边，这样一路行来，只为看看他们最爱的孙女，给她带些好吃的。就是这辆三轮车，也承载着太多童年的美好记忆。

      ——本市第一座立交桥通车，那个年代是一件轰动的事情，第一天，爷爷就载着我们去了。我不记得立交桥有多壮观，但记住了顶着花白头发的爷爷在前面蹬车的背影。 离家不远的本地最大的游乐园，有了这辆三轮，距离一下更近了。头一天，婆婆就开始做各种卤菜，自己做锅盔，第二天，城里的各大公园，名胜，都是我们的野餐地，三轮车是最好的交通工具。还有那些大大小小的老字号，名小吃，我都是坐着爷爷的三轮车一一去品尝。 那时候好像没有远这个概念，无非骑车的时间长或者短。

      再后来，爷爷年纪大了，蹬不动车了。婆婆便自己坐公交车来看我，也是大包小包拎来。那时候学校里正风靡一种巧克力糖，倒不是糖多好吃，而是每盒里面都有一个塑胶的机器猫，于是所有的零花钱都花在了收集不同的机器猫上面。有个青梅竹马的同学是最好的玩伴，把他收集的好多个机器猫都给了我。我洋洋得意想要展示我的宝贝，却被婆婆略带严厉的教训了一顿，大意是不该白得别人这些东西，再好的东西再想要也要用自己的钱买。后来，带我到小卖部，一口气给我买了好多盒，并且勒令把别人的全部还回去。

      类似的规矩，在婆婆家还有很多，女孩坐着腿要并拢，夏天穿裙子要把裙子拉下来盖好；坐有坐像，站有站样，不许翘二郎腿更不许抖腿；吃饭只能夹自己这一边的菜，不可以在盘子里翻翻捡捡；右手执筷，左手是一定要扶碗的，一不注意，筷头就打了下来；回家第一件事，洗手洗脸喝白开水；夏天必须午睡，午睡起来也是一大搪瓷缸事先晾好的白开水 ……小时候觉得有多痛苦，现在就有多感激。这其中就还包括下面两件事。

      婆婆最大的爱好是去相馆拍照和写信。每隔一段时间，就会把我和爷爷都精心打扮一番，带着我去到家附近一家国营相馆，合照，单人照，那些极富年代感的照片就这样留了下来：小时候，穿红色背带裙，头戴一朵红纱巾做成的硕大的大红花，笑得看不见眼睛；再大一点，巴望着抹上一点大人的口红，抱个花篮，害羞的笑着；青春期，对于这种隔三岔五上相馆的事情，莫名的抵触，婆婆爷爷慈祥笑颜里映出一个感觉和全世界都有仇的少女；现在，小心翼翼的收集这些照片，用好看的相框仔细的装裱。过去的时间，再也回不来的人，都因了婆婆当时的坚持而定格。

      四姨工作安家在西藏，二姨远嫁他乡，于是每回新照片一出炉，必定是拿出信纸，让我给久未谋面的两位姨妈写信。说实话，对于一心贪玩的孩子来说，面对久不接触的亲人实在无话可说，常是铅笔头上的橡皮擦都要被咬没了，还憋不出几个字。于是婆婆又来引导我，让我写写学校的事，家里的事，要写家人都很好，请她们勿念，要写我们都很想念她们。所谓亲情，也就被这些相片，被往来的信件串了起来。虽各自天涯，但总断不了联系和思念。

      婆婆一定不知道，她所做的这一切就是我们现在爱说的仪式感。真正的仪式感是平凡生活不能抹灭的热情和希望。怀有爱，那你坚持做下来的好多事情都有了仪式感。我想起婆婆在年前祭灶王；在端午时，亲手做香囊，那些越过时间的烟火味，草药的清香。他们是那么认真的对待生活，珍视家人和情感。家，具象起来，鲜活起来。一切的相聚都有了意义。所有的节日都值得期待。

      在我们家从来都不是只在清明才去扫墓，婆婆爷爷的墓地相比周遭可能是最热闹的，清明，中秋，春节，只要大家庭相聚的日子必然先去墓前祭奠一番。我们每个人都深切地感受过他们的爱，而现在，他们也被我们如此真切的爱和思念着。