诗人，今年三十岁。
有房。有车。有个同居女友，叫素芬。按理说，该是个达观享乐的现充，但他极力否认，喊着孤独。
他的孤独有缘由。他告诉素芬，他自认归属远方，那地方比北方还北，草长莺飞，跨过劈开的柴火堆，就有一处山包，那是他的故乡，得一路唱着诗，跟着北归的青鸟，流浪流浪。攒了几个有韵脚的词后，他有些得意。转瞬又阴沉，他又告诉素芬，他觉得跟单位的人格格不入，不受理解，他呼吁消灭物欲，轻装简行，高山流水，喊着孤独。他说世人为生活奔波劳累，他则注定为诗奔波受苦，要去卖诗，要去传播美和真理，所站之处便是宝藏，所到之处就有阳光。眼神坚定，望着远方。氤氲着泪光的缘故，多少失焦。
说这话时，素芬正用老式剪刀剪下左手指头的茧，心不在焉，敷衍应对。后撂下剪子，端详几秒，满意地朝指尖吹了口气，掸了掸茧屑，背手。起身。
坐着的诗人，有2秒的时间得以瞅见素芬的左手手指，剪得真干净，他有点出神。但素芬扭头的瞬间，感觉跟着茧屑被抛下，他有些生气。但他转念想，这世上要多几人有他那份领悟，这份孤独也就没了价值。婉如没玩具的小孩，自顾自地玩着自己的影子，视若珍宝。
这不是诗人第一次与素芬提起这远大的志向。素芬越发地不感兴趣，诗人说得越频繁，诗人与人沟通方法有点简单，来自他奶奶的亲授——黑白电视机没有声，那就多打几下，总会出声的。简单，粗暴，可对人不一定有效。
小时候与阿嫲一同居住。父母感情不好，各自成家后，谁也不想要这个累赘，阿嫲便容留了他。那是环形大山里的一处小院，小院是圆的，天空是圆的，月亮是圆的，夜空也是圆的，唯独云是静止的。院中有口井，井口也是圆的，阿嫲每次指着说看有鱼，但他能看见井下的树、花、鸟、月亮、星星及静止的云，唯独少了鱼。年幼的他，以为井下他藏了一双眼睛，他看到什么，那双眼睛就能看到什么。他没看到鱼，自然里面也就没有鱼。荒诞。唯我。唯心。长大后的诗人这么归纳。二十岁出头，小院断了牵挂，也就此淹没在墨绿的山里。它与大山孕育出的诗人成了流木。直到素芬捡到了他。
起初的日子，诗人歌颂爱情。他与素芬琴瑟和鸣、床上和谐。那几年出租房外的天空是方的，云是流动的，一切都是动听、温暖的。诗人歌颂素芬为他拉来一朵恬静的云，容他的孤独在底下乘凉。
但后面的日子，诗人歌颂自由。他自私无畏宣称，他只对自己和世上的真理负责，这种布尔乔亚式的抗争感动着自己。
但素芬知道，他懦弱。胆小。关键，她管着钱。
网友评论