2012年我去铁道部参加动车组司机面试。考委问，假如我开了一家书店，经常有人来看书，但是又不买，怎么办？我答，看呗，开书店的人应该知道根本就不可能赚钱，开得起就赔的起，就当做公益了。考委笑了，看看履历说，你可不年轻了。我说，我后面还有好几个四十多岁来面试的呢。
我那年35，在那之前我都没觉得自己年纪不小了——一个人如果始终在一个环境里生活，时间观念就会被淡化。不过我从成为高铁司机那一天起，便不再这样觉得。
一列高速行驶的动车组，旅客加上乘务组，一共千把口人，这一趟的安全责任就在我一个人手里把握着。不管工作单位管理如何不合理，不管生活怎样不顺利，不管心里有什么不平与愤懑，一旦坐在那个位置上，我只为我身后的列车负责。
有个人问过我，成熟的三观是什么样的？我答：在任何时候对自己负责，就是三观成熟。
或者是，对自己负责就是对所有人负责。
当列车从时速二百提速到二百五十，到三百，再到三百五十的时候，车厢里面旅客在干什么？聊天，睡觉，在窗口放硬币还是占着别人的座位不让……应该不会有人想到在列车最前面有一个人在用他二十多年的工作经验和坚毅的信念，维护着这个与他一门之隔的世界平安，稳定。
和之前的两个时代不同，高铁司机时代是我最平静坦然的时代。我当年穿着一身浸透油污的劳动布抡起铁锹挥汗如雨时，无论如何都没想到今天会坐在整洁安静舒适的司机室，驾驶世界上最先进的陆地交通工具。
有人说，高铁司机是繁华世界里最孤独的那个人。想想真是。事实上由于高铁司机选拔标准高，造成人员缺乏，我自2012至今都没有休过年假，而且连续六年的除夕到初一在值乘。不过并不感觉多伤感，可能真的老了，也可能没空。
最近很火的一个视频，一对年轻的铁路职工，0点37在某站相聚几分钟，拍得挺感人的。其实铁路职工中，这种事简直就司空见惯。怎么办呢？总不能逢年过节铁路放假，全体职工回家团聚。入了这一行，就要学会习惯孤独。所以我每次带徒弟都告诉他，找老婆千万不要找倒班的，否则早晚得离。
有个同学问我，假如要学开动车组，需要多长时间。我想大概一分钟。一分钟我就可以教会你怎么开，怎么停。但是在什么情况下开，跑多快，什么情况停车，停在哪，开和停的依据是什么，这些得学五年。详情属于机密，不便细述。
可是适应那份孤独，可能要十年，可能二十年。我也不知道以后会怎样，是不是一直开到开不动了，或者，不再需要我。没关系，看得多了想得也多，我从蒸汽时代的茫然，到内燃时代的愤然，到如今的坦然。火车司机这份工作除了给我生活的基本保障，还教会我人生的态度……此处再略去若干字……
网友评论