竹子开花

史军说：“世界上再没有一个国家像中国这样，对竹子有如此浓重的情愫。我们攻城有箭，报告有简，储物有筒，吃饭有笋，竹子的烙印深深地打在了中华民族的命运之上。” 

竹子对土壤环境的要求不算太高，山坡上，池塘边，小河边，路边，都可以看到竹子的身影。

小时候我家有一大片竹林，不同于公园里种的那种细小光滑的竹子，我家的竹子长得高大坚硬，而且竹节上和伸出来的枝丫上都长满了僵硬的刺，南宋周去非在《岭外代答》里称这种竹为竻竹[lè zhú]。

 竻竹是一种极为霸道的植物，它们都是一丛一丛地生长并且360度无死角向外扩张领土，证据就是它的周围很少能看到其他植物的身影。 

七八月份是竹笋破土而出的季节，如果任由这些竹笋自由生长，这片竹林早晚会连成一片竹海。我觉得即使连成一片也没什么，然而爸爸说这对竹子的生长很不好。

此外，竹笋可以做成一道道美味的菜肴，比如说新鲜的竹笋放点红辣椒跟着一起炒，我可以就着这道菜连喝下三大碗粥，比如说把竹笋切好晒干，炖排骨的时候放下去一点，出锅的时候汤鲜美笋鲜嫩肉酥糯，比如说把竹笋切成大块放到坛子里，加井水腌制，过段时间就能成为一坛美味酸爽的酸笋。

酸笋是螺蛳粉中一味必不可少的配菜，外地人一般吃不惯这东西，觉得有一股酸臭味。然而我们平时炒花甲炒红薯叶炒老友粉煮螺蛳粉时都会加点酸笋调味，可以说这是我们一整年的配菜。

 虽然这片竹林有那么大的价值，然而最初它是不太讨得我的欢心的。因为竹子是空心的，风吹过时不像松树林那样沙沙呼呼作响，而是发出断裂似的声音，那断裂声从竹子顶部一圈一圈的往下沉，然后撞击到我身上，似乎是要把我撕裂般。

还有每年砍竹笋的季节，每次在林中穿梭的我身上总是布满了大大小小的口子，这估计是竻竹对我带走它们的竹笋的惩罚吧。 

开始对这片竹林产生感情，是有一次上课的时候老师说到大熊猫是吃竹子的，第一次在课本上看到这种动物时我就被萌到了，放学回家我很开心的对爸爸说以后我要养几只大熊猫，因为我们家有那么大一片竹林，这是一笔多么宝贵的财富呀！

这个话题我一直念叨了好几年，经常缠着我爸爸砍些竹子送到四川去给大熊猫吃，顺便买那么两只回家养。 转眼间我上初中了，有一次进山时路过那片竹林，我发现有几颗竹子竟然开花了！那时候的我，也已经没在做着心心念念地养一只熊猫的傻事了。

我已经知道竹子一生只开一次花，而且，只要有几棵竹子开花，很快就会形成“株连”，所有的竹子都会相继开花枯萎。 这片竹林很快就要消失了，我感觉有什么东西就要渐渐地离我而去了。

以后每年的七八月份，我再也不用忍受夏风吹过时竹林的断裂声，我再也不用拿着柴刀砍着那长刺的竹枝，然后猫着腰穿到竹林里面去砍竹笋了，我再也不用蚂蚁搬家似的往家里搬运竹笋，我再也不用拿着菜单把竹笋的外壳一层一层的剥掉，那竹笋上一圈一圈的黑毛也再也不会沾到我的手上，弄得我的手指发痒了。 

植物开花大多是给人带来希望并令人欢喜的，如在严寒中绽放的梅花，如在春天里竞相开放的梨花，桃花，樱花，如花开时节名动京城的牡丹。然而就是竹子开花带着点近乎悲壮的色彩，这似乎是它与天地宇宙间告别的一种形式。 

在那之后不久，爸爸趁着其他竹子未开花之前把它们都卖了。那片竹林，终究是跟着我失去的童年，一起消失了。