我始终不能象她们一样去爱

                                                            余秀华

我只能，象她们一样哭泣，陷在长长的夜里

但我不能把肿眼留到黎明

我要活着，沾满烟火和污垢

我不能象她们一样，穿上高跟鞋，在明媚的阳光里读书

我只能在泥土里爬行

只有我的影子一直站立

青蛙说，给他写情书吧，想怎么写就怎么写

整个晚上，我对着空白的文档出神

能说什么呢，不过火中取栗，不过饮鸩止渴

想起当年，着长裙，甩水袖

在黄灿灿的落叶上跳舞

然后醉去，露水浸透衣裳

一个人过了前半生，后半生也要一个人过

想象某一个爱着的人守在夜里

我就紧张

我有任何人不能看透的秘密，也不能奉献给任何人

这些温柔，我宁愿

从来不曾有过

只是在纸上，我给了自己故乡，给了他们

一个女人躲躲闪闪的柔情

我宁愿这些，都是谎言

写到这里，我搽干了眼泪

想起还能写字

是多么幸福和幸运的一生