人可生如蚁而美如神

插画：弓白凉子

因为一些特殊的情愫，重新读起顾城。

这个人，我以前一直对他有偏见。他最为人所知的诗是那句黑色的眼睛寻找光明云云，相比后来愈发了解他时读到的那些，这一首着实平淡，如果他写的只是这样的东西，那是不必我更多的喜欢的，肤浅了解时，那首诗在我心里就代表着顾城，那么这个调调不过尔尔。再说他砍死自己的老婆，无论如何都是妨害了别人的人生，无可辩解矫饰。

后来在朋友那里看到一本《顾城的诗顾城的画》，才发现，他画的固然不怎么好，必备的技巧是全然没有的，但从那细细的勾线中，看到的是一些童真和精巧。倒是没有能够看出他对色彩运用的画作，据他自己写，是因为画画太贵，而且依赖更多环境，而他一直想使自己摆脱这样的依赖。那本书里给我印象最深的句子是，人可生如蚁而美如神。我有些吃惊。

真正改观是读到那本《顾城哲思录》，中间金句无数。不得不感叹，这人思想之空灵已入化境，是真正具有语言天赋的人，在同时期的诗人里，完全出众，是真的有天才的人。

世人依然纷纷扰扰，一旦掀开讨论，自有人以顾城杀妻为不耻，所有才华都比不上一条活生生的性命，认为所有喜欢顾城的人都没有正义感道德观失去人性；亦有人为顾城的天才叫屈，想要人体谅承受这种能量的不易。譬如顾城的朋友、女诗人舒婷曾在财新《新世纪》上发表一篇《灯光转暗，你在何方？》，文章结尾说道：“结局永远无法挽回，无法遗忘。只有谢烨有权宽恕。我深信，她已经宽恕过了。”挺可笑的说法，没有人可以揣度死去的人，替死者发出原谅。死者已矣，死者的姐姐还能说话，顾乡出版弟弟的作品，也发表言论，虽未明言，但用春秋笔法，让人觉得顾城委屈又无辜，谢烨锋利而应该，英儿狂热而滥情。

研究顾城的一生。会理解人类。

一个人，想要逃离这个世界的凡俗规则，就等于放弃一种安全的生活。

想用自己的天才去换取一些爱和优待是人之常情，也无怪他像孩子一样不断索取妻子的母爱，也是一种聪明人的狡猾。他想造出个女儿国，所以从一开始这个国里只能有他一个男性，连自己的儿子也不能存在。他是心内道理都清透，只是不想被道理讲清，他要任性，要这世界向着他，因为他真的也想不存在，随时准备以死要挟自己存活之间的这个世界。世界从来没有那么慈悲，也没那么冷血，他于是夹杂其间，勉强地活了那么一段时间，他厚爱所有生命所以才可从心流出赞美，字字珠玑，也一点不爱，才能一夜之间因气邻居嫌他而砍下两百只鸡的头悬悬赌气，因为吃醋便拿着斧头黑着脸砍树，他只想开始，只想通了，却做不到，不管收尾的。顾乡是他姐姐，她不为自己亲弟弟说话，又能怎样公道客观地站在一边冷静评价呢？所以也理解她的偏颇吧，有话语权的人总是要说话的，而话一出口，就分了形状。

昨天小明说，宁愿自己的朋友都是普通人，不要是个天才，因为天才太辛苦了，也很容易痛苦一生。作为朋友，家人，都希望ta是健康幸福平安的。

不知从什么时候起，天才总是悲情地存活在人情世故之外。就像太阳，就像星星。离得太近的人会被灼烧殆尽，为此献出自己珍贵的感情、平静的生活，再也不能得到凡俗意义上的幸福。然而我们看天才，却是夜空里的星星，每一天的太阳，闪烁迷人，温暖明媚。

而太阳，根本不知道自己是太阳，但是非要发光。只是怕人间的天才，做不到那样。