一碗羊肉泡馍

我对羊肉泡馍的感情，绝非一碗吃食那么简单。

2004年，我上高三，一个人在县城的高中求学，住在离学校3里地外的一个小单间。

那时候，父母给我的生活费是每周40元钱，这些钱也仅仅可以在学校旁边的那堆小餐馆里吃饱肚子了——通常是早餐豆腐脑馒头，中午1碗油泼面，晚上1份炒菜和2个馒头。如果吃了贵的菜，40元钱就有点捉襟见肘了。繁重的课业压力下，甚至经常觉得头晕眼花。

一般都是周末才能回家，如果这一周学校要补课，我会提前给父母打电话，免得他们担心，也是告诉他们，我需要生活费了。周日一大早，父亲和母亲便会忙活起来，父亲去集市买菜买肉，母亲则在家发面烙饼。末了，再炒一盘肉，给我送到学校去。

一看到我，父亲就用摩托车载着我和母亲，去县城边上的老马家羊肉泡馍馆，但却只要了一碗。父亲总说，我和你妈已经在镇上吃过了，不饿。他说的绘声绘色，说他们一人吃了一碗油泼面，还吃了油膏和油饼。父亲说的时候，还擦了一下嘴，似乎嘴上真的沾满了油膏的油。母亲也在一边补充道，吃的有点撑，让我赶紧吃。我也就相信了。然后，看着我吃完满满一大碗羊肉泡馍，再留下带来的吃食，他们又跨上摩托车回去了。

后来读了大学，家里条件稍微好点了。每次寒暑假回家，父母也会带着我去吃羊肉泡馍。母亲总说胃口不好，就要2个大份的羊肉泡馍，然后三个人分了吃。父亲也总说不爱吃肉，把肉都捞给我。

真相，直到2014年我结婚后才知道的。那时候，也在外面工作好几年了，过年回家，第一件事就是带父母去城东的羊肉泡馍馆子吃饭。我们每人点了一碗羊肉泡馍，还点了一盘牛肉。这也是我第一次发现，母亲原来一个人也能吃完整整一碗泡馍，父亲吃起肉来，居然也像个年轻小伙子一样。

毕业快10年了，回家的次数屈指可数。父母一年一年的苍老和孤独，每次想起来，都很揪心。小时候读”笑问客从何处来“时，我的角色是那个笑问的总角小儿，而如今，对于家乡而言，我已是”客“了。似乎只有城东苍蝇馆子的一晚羊肉泡馍，能把我拉回旧时光。

俗套的情节，干瘪的叙事，我写的泪流满面