老屋

每次离开家都忍不住多看看老屋两眼，脑袋中还能依稀浮现出孩提时院子里几户人家闹热的景象。今年过年回老家烧纸，竹林还依旧茂密，竹荫下的老屋门前却还只剩一两个老人握自己削的千丈树拐杖，老人们皲裂的双手如同拐杖上深深浅浅的粗糙木榴，似乎早已与木杖连为一体。

爷爷奶奶真的好老了，但对我们还是婴儿般的宠溺，我不知道什么时候会失去他们，或许在某个普普通通的早晨，或许就在明天。真的很难想象自己的生命少了他们的陪伴会是怎样，寿终人散，我们阻挡不了，我们唯一能做的就是过年的时候放下手机配他们多唠唠嗑儿，听他们过去的传奇故事。每次过年那段时间家里面客人都比较多，不得不和爷爷奶奶住一起。想起小时候和爷爷奶奶睡一张床，蒲扇一直摆个不停，生怕有蚊虫。

我们一出门读书就是半年，我们还有很多个半年，而他们呢，还有多少个半年？不想某个早晨听到一个噩耗才来后悔自己做的不够多。树欲静，我也想停下来，听老树们说说自己的故事，毕竟他们正在离我们而去。