进村
在群山之间，山路蜿蜒，班车如蛇行游走，不疾不徐。时而坑洼，时而拐弯，摇摆的车身，铿锵作响,让人感到急速，这是真实的过山车。这种转山的感觉，带有某种熟悉的光影，仿佛曾在湘西的日子。窗外一样的松影晃动，不一样的是，这里多了一些竹子，那边多了一点海拔，这里是我的眼前，那边是身后的一片云。
我看着窗外发呆，很喜欢一眼望过去的绿，让人放松。一只飞鸟掠过，打破眼前静绿的图景，尔后停落枝头，除双翅为褐，其余皆黑，我从来没见过这种鸟——后来我无意中翻书，得知名为“褐翅鸦鹃”。我看了看手机上的时间，已经转了一个钟头了。我没想到村子藏得如此之深，只有这山路与班车，道出了“深山藏古寺”的旨趣。
现在是我的职业空档期。工作数年，徒增岁月，有一种倦怠感无处消解。世间事纷纷扰扰，开始可以当故事看，看得多心中明了，便觉得无聊透顶。自己的岁数还算年轻，可心态又感迟暮。心头仍有困惑，人活一世，总有俗事缠身，有真正的超脱或顿悟吗？还是呵呵？
为了寻得片刻宁静，说是逃避也不过分，我跑到这山旮旯，准备给一个农户当义工。可是她有事接待不了，于是我被转手给了绿芽基金会。他们在村中有一个项目点，把一间废弃的学校改造成民宿，同时在当地推广生态种植和自然保育。这种阴差阳错也是一种机缘巧合，之前有个朋友来过这儿，向我推荐了他家的洗手间，说可以一看。我便欣然接受这样的安排。
我在村委会门口下车，此处正好可以眺望大半个村庄。村舍错落，村道曲折，传统的土房子已不多见，大部分都盖起了小楼房。农村盖楼的风气，也是实在得很，许多楼房的外墙裸露着红砖，而屋里则装修得适宜居住。离土地越近，也会越接近无华吧！放眼望去，视线穿过层叠的房屋，有一块涂了彩色卡通画的屋角，想必那便是绿芽的基地，比路边的标识牌醒目多了。
这个村子看起来并不大，也没见到几个人。这里应该称不上是古村落，因为很多都翻新盖了楼房。我当然会感慨传统民居的消逝，但也不觉得村民盖楼有何不好。老百姓追求实用，多过追求审美，传统民居那种与环境的和谐，大多是源于就地取材的便利，比如同为藏区民居，香格里拉多用土木，而稻城则多用石头。楼房比土房子舒适，又没有设计师为其服务，如果感怀多于对村民意愿的尊重，那就太过矫情了。
追花的男人
M君是绿芽的实习生，他把我安顿好之后，便带我去逛村子。民宿下方是一条小溪，高低曲折，流水潺潺。他说他们曾在这里打水仗，我感到很不可思议，在这里能放开手脚吗？我们经过一块设有健身器材的小空地，经过我原本要为其服务的农户家，来到了车路上。一路似乎他介绍了很多，但我只记得村里有三间超市，哦不，是三间小卖部。我经常会说成超市，他每次都要指正我，是小卖部。
他说要带我去见C哥，一个养蜂人。
我们沿着车路，走上一个小斜坡，进了一个小院，因为院里正在盖新房，显得有点建筑工地的杂乱。屋里也不像一个家庭居住的地方，更像一个临时住处。客厅里摆放了很多密封的塑料桶，里面应该是装了蜂蜜。我坐到茶几旁边的木凳子上，斜对面坐着一位圆脸光头的中年男人，笑起来带有一种成熟的亲和感，他就是我们的拜访对象。我对面坐着另一个绿芽的实习生，正在采访他，准备收集素材写文章。他们用粤语交谈，我不会说，但能听懂，可是夹带上当地的口音，这个听懂就只剩下一些了。
C哥洗了两个茶杯，给我们两个后来的人。得知我是新来的义工，便要拿蜂蜜给我们尝尝。他掀开其中一个塑料桶的盖子，舀了一杯，说等茶凉了，倒一点到茶里，热茶会破坏蜂蜜的味道。市面上有蜜茶饮料，但我从来没试过这种喝法，现在有一杯茶、一杯蜜摆在我面前，我还能等茶凉了吗？反正我是迫不及待想品尝一把“冬酿压琼浆”。我倒了一点蜂蜜进茶里，可以看到浓稠的蜜在茶里流动。我呷了一口，苦味变淡，茶的甘和蜜的甜相得益彰，如果是凉的话，喝起来会更舒服。
从言谈中得知，他养了七八百箱中华蜜蜂，已经在城里买了房，孩子也读上一所不错的学校。有一个好生活是他应得的，因为养蜂确实很幸苦，也有季节性。他现在把蜂箱安在这里，等这边的蜜源采尽后，这个月底他要把蜜蜂全搬去英德。因为说的是粤语，我一开始还以为是附近的村子，再三确定，原来真是隔壁市的英德。也就是说，月底他就要把蜜蜂和家当装车运到那边，车就在院子外面，总共要运四趟，一趟运家当，三趟运蜜蜂。去到那边，要等蜂箱安在合适的地方，才能把蜜蜂放出来，要不然蜜蜂只认原路，飞不回蜂箱。他还会带上三只大黄狗，看护蜂箱。去完英德，他又要搬回这边，最远还会去到汕尾。哪里花开，他就到哪，带着他的蜜蜂。
走出院子，我特别留意了下门口的货车，想象着它载着蜂箱的忙碌。一个人，三只狗，和成千上万的蜜蜂，度过无数个静谧的夜，而梦会来拜访。
与草相伴
接下来的几天，我还是去原本计划好的农户家帮忙。女主人叫Y姐，她丈夫外出培训，过几天才回来，他回来的翌日，她也要去山西考察学习。小两口这段时间是聚少离多啊！
Y姐跟我以前见过的农民不太一样，不在于她的健谈，而在于她谈话的内容，至少我没想到，会在这里听一个农民讲环保和公益。我很好奇这些都是谁教她的。谈话中我逐渐知道，她是绿耕组织的一个合作社的组长，而绿耕是一家促进城乡互助的机构，在村里建有一个妇女之家，也在推广生态种植。过几天去山西，也是绿耕组织的一次活动。我见过很多做生态农业的人，他们绝大多数人都谈不上真正的农民，而在地里干活的农民无非是雇农，他们不具备生态或环保的理念。而她是土生土长的农民，同时很坚持生态种植的方法。
她不靠生态种植谋生，种的作物主要是自己吃，一种自给自足式的生态农业。她主要和合作社一起做青梅加工，如青梅精、青梅酒等等。青梅精是将青梅用小火不断慢熬，三四天后提炼出一种膏状的食物。听说是香港的一位老师过来传授的技艺，不过其中有些方法不太符合当地实情，所以在实践中，她结合实操中的可行性，做了一些小创新。那些东西我听不懂。我默默地用牙签挑起一小团青梅精，含到嘴里，酸得我睁不开眼。
我现在的农活很简单，就是跟Y姐去地里割番薯藤，然后再种到另一块地里育苗，在这个过程中要把草拔了。由于是丘陵地带，田地都被分成东一块西一块，未能成片。她有好几块地，都分散开来，割番薯藤的地就离育苗的地好几百米。我们每次到地里，她都略带自嘲而又满意地感慨，自己的地里长了太多草。她种的作物非常丰富，河边的一小块地种有玉米、姜、凉粉草、番薯、油麦……种洛神花那块地有木薯、草莓、甜笋、百香果……有点朴门永续农业的雏形。
这几天我跟着她下地拔草，每次都会遇上雷阵雨。看着草“长势喜人”，这是选择生态种植必须面对的。为什么杂草长得比作物快啊？这拔草的工作，就像西西弗斯，把石头推向山顶，石头又会滚下山，日复一日，年复一年，自然的把戏就是神的把戏。
后记
一路坐车进来，可以看到周围的山坡上栽的沙糖桔树，当地很多村民都以沙糖桔作为收入来源。可是最近黄龙病爆发，这是一种针对柑橘的病毒，类似人类的癌症。也不知道这沙糖桔还能种多久，有些村民希望能有一条出路。Y姐开始尝试种植一种叫黑老虎的作物，J叔在绿芽的协助下开始养殖小龙虾。
我想起那天J叔带我去镇上修割草机，修理店老板一步步排查问题，先解决了发条的问题，又遇到过油器泄露。我就蹲在旁边，一直看他怎么维修。老板很好奇，说大学生也对这感兴趣啊！当时我心里想到《禅与摩托车维修艺术》和《摩托车修理店的未来工作哲学》这两个书名，但我不好意思说出来。
我发现学问和运用不仅仅存在一个转化的情况，很可能也会有脱离的情况。那次C哥说到，有批做自然教育的人过来教大家，什么样的基因诞生蜂王，什么样的基因诞生工蜂，可是他不知道这些理论，他只知道怎么培养出一只蜂王。Y姐改造青梅精的制作工艺也是差不多的道理。所以当我面对这些村民，我是无力的。言传为什么后面还要跟个身教呢？
回过头来看修割草机，其实我们很难一开始就发现所有的问题，甚至有些问题是在解决了一个之后，才冒出来的。不得不承认人类思维上存在的缺陷，而我们遇到的很多麻烦，只是在碰到真正问题之前所产生的分歧，一种还没有把事做成，还没遇到真正的困难，就在某些方面心生芥蒂。有时我会想，真有那么多理念上的差异吗？会不会只是认知层面上的差异？
还好这里没有那么落后，有些村民逐渐转到城里生活。Y姐到过四川的山区，去了才知道，原来有那么穷的地方啊！这里作为珠江的一处水源地，环境的质量会对下游形成长远的影响，随着绿芽、绿耕和当地村民的共同努力，相信这里的生态能维持平衡，村民的生活能得到改善。
短短不到十天时间，非常感谢绿芽小伙伴的照顾，和接待过我、招待过我的乡亲们。民宿的洗手间我也看了，正如我那朋友所言，干净，简洁。我作为一个过客，留不下什么，也正因为这种留不下，我尽力做好稍纵即逝的事，比如拔草、修篱、洗床单。那些生活在这片土地上的人，和这个村庄的命运，会有共同的牵绊，又会有各自的缘分。
网友评论