都说作家是孤独的, 王小波就算一个。
40岁之前, 因为一些奇怪的想法, 他被人称为“一只特立独行的猪”,40岁之后,当他辞去教师的工作,决定当一个自由撰稿人时,没有人能理解他。
还好,王小波的身边有李银河。 在他短暂的生命中,李银河的出现,照亮了他的后半生。
[1]
王小波出生于北京的一个知识分子家庭。 他不仅从小长相就不讨喜, 还有着一身的毛病,一累了,就会嘴唇发紫。
小时候的他,经常一个人蹲在篱笆下发呆,经常被小伙伴们嘲笑“脑子有问题”。
在那个物资匮乏,没有什么可以娱乐的年代, 王小波开始看书。 身边的书太少了, 他就和哥哥一起偷看父亲藏起来的书, 比如《变形记》、《莎翁戏剧》等。
16岁那年,他成了云南兵团的一名知青。 在那段时间, 从小就很有想法的王小波并不安分。
他不愿意早晚背诵语录,脑袋空空地活着,于是开始提笔写作。 在云南兵团的那段日子, 成为王小波记忆中的黄金时代。
1978年,随着国家高考的恢复,26岁的王小波考入了中国人民大学, 随后赴美国匹兹堡大学东亚研究中心求学,并最终获得硕士学位。
当年众人眼中的“傻波子”,一下子成为众人眼中的“佼佼者”。
生活就是会发生很多出其不意的事。 一些其貌不扬的人, 往往有着异于常人的思维。
[2]
王小波与李银河的相识, 源于他的第一篇小说《绿毛怪》。
据说,刚刚失恋的李银河看到这篇小说后,就特别想知道什么样的作者,能写出如此性感的文字。
可当她看到王小波时,心里的第一反应是:吓了一跳,没想到这么丑!不但丑,丑中还戴着凶样!
和李银河相比, 王小波不仅在相貌上有差异,身份上也不对等。 他们两个,一个是《光明日报》的记者,一个是普通的街道工人, 悬殊太大了。
没想到, 王小波天生有种知难而上的气质。 面对如此大的差异,他毫不气馁,反而接二连三地向李银河发起了强烈的攻势。
王小波虽然长得丑,但的确算是个有才之人, 就连他写给李银河的情书,都颇有仪式感。 最终,那些写在五线谱上的文字,撩开了李银河的少女之心。
这两个在外人看来,无论如何都不般配的人, 冲破来自家庭和舆论的重重阻力, 相恋了!
1980年的某一天,王小波与李银河登记结婚。 没有照片、没有婚礼、没有喜糖, 两家人聚在一起吃顿饭, 婚就算结了。
有情饮水饱,精神上富裕的人,一般都不会被物质上的繁琐束缚。
[3]
很少有男人在结婚之后还写情书,王小波不仅写,还写得别有风情。
比如,他会写 “一想到你, 我这张丑脸上就泛起微笑”。诸如此类的情书, 总是能让李银河哭笑不得。
李银河去美国留学的时候,一开始是王小波自费陪读,到后来变成了李银河半工半读,王小波潜心写作。
在妻子的支持和理解下, 王小波沉下心来, 写出了一批日后畅销的《黄金时代》、《红拂夜奔》等经典小说。
王小波与李银河相濡以沫那么多年,除了爱情之外,还有一份可遇不可求的理解。
精神上的同频共振,让他们拥有着相似的兴趣爱好,拥有着对彼此的珍爱守护。
在那段艰难的留学日子里, 尽管生活解决,但他俩还是省吃俭用买了一辆二手车,开始了欢快的自驾游。
这一路走过的城市和风景,成为李银河后半生的回忆。
作家这条路不好走。运气好,声名鹊起;运气不好,落魄文人。 不幸的是,那个时候的王小波属于后者。
虽然他完成了《红拂夜奔》、《寻找无双》、《革命时代的爱情》等日后被奉为经典的作品,但在那个时代, 没有人欣赏他。
最潦倒的时候,王小波曾打算去开货车。 那是一种怎样寂寥和孤独的想法啊!
[4]
1996年,李银河被邀请去英国剑桥大学做访问学者。 走之前,他们在机场深情相拥,但没想到,这一次,竟是永别。
李银河走后没多久,王小波因心脏病突发去世。
自此,那个每次写信都会说“你好哇,李银河”的男人,从她的世界消失了。
若干年后,当王小波的作品被认可、被出版、甚至被奉为经典的时候, 李银河只能在心里告诉他:那么多字儿,你没白写!
网友评论