小时候一直住在父亲那个家属大院里，直到12岁才搬家。原来是个筒子楼，新家还是个筒子楼，只不过有了单独的卫浴，但是面积比旧家小了三分之一，只有20多平米。家里多余的家具没法放，父亲就在墙上打了几个钉子，把多余的几把椅子挂起来。有人到家里做客，父亲就指着墙上挂着的椅子，对单位头头和后勤人员大肆嘲笑一番——这是一种无奈的生活态度。
当时后勤的房管科对父亲说，这是“过渡房”，很快就有大房子分下来。这样“过渡”了五年，才搬到同一层楼的另外一侧，多了个十来平米的房间，又这么过了三年。然后单位集资，个人出了一笔钱，住进一套80多平米的房子，一直住到今天。
我大学毕业后有过两个工作单位。第一个单位给了我筒子楼里一个小单间。筒子楼位于学校的鱼塘旁边，周围全是桂树，穿过桂树林子，就是操场。这是个好地方。秋冬转换时会开桂花，馥郁的香气从窗外飘进来，在宁静的夜里让人心情愉悦。有时候半夜看书，可以听到鱼儿从池塘里跳出来的声音。我离开那间十平米的小房子已经有20年了，仍旧想念那些聆听寂静的夜晚，心无杂念也无外界纷扰，无从感到时间流逝。
到第二个单位时遇上了父亲的类似待遇。房管科分给我和另外三个青椒一套房子。我报道时卧室全部被占，只能睡在客厅里。一怒之下我跑去房管科拍桌子，吵了一架，他们服软分给我一个筒子楼的单间。一年之后筒子楼被拆迁，房管科又打算让我睡客厅。没辙，只好再度跑去拍桌子吵架。这次的战果要比上次还可观，不但分给我筒子楼的一个单间，还有了独立的厨卫。与人斗，真tmd其乐无穷。
有一阵子在广州工作，租住在一套楼间距特别小、几乎见不到阳光的小房子里。广州温暖潮湿，只用了一个月，房间里就爬出来喜欢阴暗的蟑螂。于是我每天的工作之一就是打蟑螂。尤其是在夜里，一边干活一边手持拖鞋，见一只拍一只。与小强斗，真tmd呜呼哀哉。
那时候想，好想有套大房子，面朝大海，美女如云。这才叫宜居，至少当时我是这么想的。
人一辈子总是在寻找宜居的地方。何为宜居，见仁见智。我的一个亲戚，挺有钱，买了一套别墅，理论上住得挺爽。没想到邻居是一群土豪，搬进来别墅区之前拼命占绿地扩建。物业管不了土豪，但是大自然可以管。到了供暖季，因为违建面积大大超过供暖面积，导致整个别墅区供暖严重不足，小朋友们冻得嗷嗷叫。今年过年我到那个别墅区拜年，迎头撞上一群大狗，不戴狗链子，也没人看着，一路走一路吠，还去咬别人家的小狗。得，这个别墅区整个成了巨型的狗窦。
孔老二说颜回“在陋巷人不堪其忧回也不改其志”。这颜回当然是圣人。偶尔住宿条件差一点，如刘禹锡写《陋室铭》和归有光写《项脊轩志》，这类人真是天才。我们这些俗人多少还是希望住大房子，所谓高尚住宅也。偶尔之间灵感来了，也可能觉得自己勉强栖居的地方也挺不错。比如我在打工时住在当地人的车库里，到了晚上雨水打在铁皮屋顶上也挺好听的，很有诗意。可惜这种日子过多了，还是觉得居无定所非常可怕，宁可背上巨额房贷也要有自己的一个家。有时候，人的寄托不是房子，而是一个避难所，因为这个世界总有一种可能性，让你今天是个体面人而明天就要卷铺盖流落街头。在这个问题上我们和一万年前的山顶洞人没有任何区别。
在北京，想要有一个家的冲动是很强烈的。在身边出现了很多因为没有房子而不能有家的故事。那些因为没有房子而分手的情侣故事我就不说了。我刚到北京租房的室友，好不容易筹集了足够的钱付首付，结果正好遇上限购政策出台不符合要求而不得不推迟购房，还好他和女朋友没有分开，过了几年还是买了房结婚了；身边的一对夫妇，为购买孩子的学区房假离婚，没想到女方在其中起了贰心把假离婚变成真离婚，在法律手续中耍了小动作，基本上把男方净身出户了，弄得一个四十岁的大男人躲在父母家里以泪洗面；我的一个朋友，英国留学归来的高知，刚到北京没经验，暂住在非常不安全的一个城中村里，遇上了类似2017年年底大兴发生的那场火灾。她被烟熏到，再也没有站起来……
今天写这些东西是不是太丧？也许吧。可是，想到了总是要写几笔的。毕竟生活有好有坏，把坏的记录下来，好的一切留给未来，留给期待。
网友评论