思 | 在沉默又纤细的京都春日里，重读一遍川端康成

又躲过了一波降温，春天重回大地。翻了翻日历，4月16日，46年前的这一日，川端康成选择与这个世界告别。

我不知道当听到这个名字的时候，大家会想起什么。可能有人会记起那句，“凌晨四点钟，看到海棠花未眠”，然后在一瞬间想到自己家窗台上快要枯死的多肉，感慨自己不够精致；可能有人会瞬间想起阿熏的愁和叶子的死，想起寄生在枫树干上的两株紫花地丁；也可能有人，比如我，会想起曾经在电视上热播的一部日剧，名字叫《血疑》。它的主演是一对金童玉女，三浦友和与山口百惠，而他们也正是《伊豆的舞女》和《古都》的电影版的主演。

从文学史上的地位来看，川端康成无疑是举足轻重的。他是日本新感觉派小说的领军人物，更是继泰戈尔和萨缪尔之后，第三位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。在川端康成的众多作品中，《伊豆的舞女》、《雪国》、《古都》和《千只鹤》无疑是极为经典的存在，前三部小说都被改编成了影视作品并翻拍多次，在日本电影史上留下了浓墨重彩的一笔。

经历过上个世纪80年代日剧热潮的朋友，可能对山口百惠和三浦友和这两个名字不算陌生。1974年9月，三浦友和与山口百惠合作出演川端康成的名作，《伊豆的舞女》。这是两人在电影中的第一次合作，而在一次次的合作中，两人的感情也逐渐明朗，1980年，他们步入了婚姻的殿堂。

山口百惠和三浦友和因戏结缘还收获了爱的结晶，自然是幸运的。但川端康成笔下的人物，却没有这般幸运。《伊豆的舞女》中，男主人公和舞女熏子相遇，十九岁的少年和十四岁的少女，男高中生和舞女，似乎青春年少的感情总是这样悄无声息又令人心口发涩。彼此间不曾说出口的萌动，心照不宣的互相欢喜，最终却依旧只能目送远去的客船，无法拥有。同名影片中扮演舞女熏子的山口百惠，也真的楚楚动人。十五岁少女的荧屏首秀，一双翦水秋瞳，盈盈眼波，脉脉心语。

1968年，川端康成以《雪国》《古都》《千只鹤》获评诺贝尔文学奖。按照创作时间来看，《古都》是最接近川端康成晚期写作风格的作品，也是代表作。如果说，《伊豆的舞女》表现的是少男少女青涩的朦胧情谊，《雪国》是借助一男二女的情感纠葛表现唯美主义和悲哀中的纯洁，那么《古都》这部中篇小说，真正融入了川端康成本人的生命体验。这部作品的核心人物是一对孪生姐妹，却阴差阳错的产生了不同的人生轨迹。但命运总会在冥冥之中给予我们暗示，姐妹二人在京都重逢。在小说中，我们能够读出姐妹真挚的感情，那种即便分别多年却依旧斩不断的血脉相连，还有川端康成笔下极具自然美和传统美的京都。平安神宫的樱花，嵯峨的竹林，北山的园杉，青莲院的楠木……读着小说，好像真的到京都走了一遍，那藏在四时流转里的日本古典美，只有用心品味，才能体悟得到。

而由这部小说改编的同名电影，于1980年在日本上映，饰演双胞胎姐妹的，依旧是山口百惠。这是山口百惠告别影坛前的最后一部作品，同一年，这部影片被评为日本十大影片之一。山口百惠的电影生涯自川端康成笔下的伊豆舞女开始，到川端康成创作的古都结束，古典美学中的日本社会，正是映照在了一部部文学作品中，也留在了一帧帧光影声色里。

思 | 在沉默又纤细的京都春日里，重读一遍川端康成

正如诺奖给予川端康成的颁奖词所写的，川端康成明显地受到欧洲近代现实主义的影响，但他也明确地显示出一种倾向：他忠实地立足于日本的古典文学，维护并继承了纯粹的日本传统的文学模式。在他的叙事技巧里，我们能够发现具有纤细韵味的诗意，感受到日本侘寂审美原则和物哀之美的审美追求。我想，这种纤细诗意背后的隐秘情感，只有真正深入川端康成的文学世界，才能真正体会一二。

重读一遍川端康成吧，在这个春日里，回到别样的京都。