她三十岁的时候，失去了三十二岁的丈夫，膝下两儿两女，如今六十四岁老妇矣！
她照顾足跟骨折的二儿顺便关照我，虽说顺便其实细致入微。每天帮我打水倒水收拾垃圾照看吊瓶喊护士……直到她儿出院的最后一刻仍不忘为我把杯里换成热水。
我从小害羞，挂水期间尽量忍着不喝水，偶尔在我尿急无助的时候只能憋着，是她主动询问要不要帮我上厕所，真心细如尘。每当她举着吊瓶陪我去卫生间，我竟丝毫不觉尴尬，感动的心里涌起一股股湿润如玉的亲切。
萍水相逢，给我帮助，此后也无缘回报，那是她发自内心的真诚。
她讷于言语，眼见该做的事马上近前关照，然后悄悄回到一隅静静坐着。
她儿与她极少交流，起初，我都搞不清是不是护工，我纳闷如此的关怀备至却换不来一言半语，后来还见她拿出二百元执拗的硬塞给小夫妻，才知关系不一般。年少者整天端着手机饭来张口，老者亦默默做事。后来女儿女婿们相继来访热闹起来才知道是母子。
平时我们仨都是默默无语。有几天阴雨连绵，夜里很冷，她枕着胳膊肘在折叠椅上和衣而卧，儿子不闻不问恍如陌路。有病友晚上回家空出的床铺，我喊叫她到床上盖被子睡，她却顾虑病友不悦坚辞不肯。半夜雨大了，风也透进窗户，我醒来感觉她形单影孤实在太冷，生怕她感冒被我强硬劝上床。翌日，我当面征求病友欣然同意后，她才坦然。
慢慢和我熟了，也慢慢吐露些身世，仍少言寡语。我理解她的沉默，三十岁的时候开始一个人拖着四个儿女务农，何其艰难、何其怯懦、何其劳累、何其无助！她总爱说：“没啥……”是啊！她已经啥也不争，不与外人争，更不与家人争！
有一次我问她大儿子在干嘛，隐约听到大儿媳骂她打她……一院房分隔成两院两家……如今她虽独自务农，但大儿忙时，把地里、家里的活计也随意支配她……帮大儿干了活又做好饭回屋一趟，转身回来那边就把院门拴上再不让她进去，只好回屋自己重新做饭。呜呼！老娘如今身强体壮尚且如此，老之将至情何以勘？我不敢往后想……
她圆脸白净，发际齐耳，穿着整洁，端庄大方，说话简短细语，温和清秀。
她走时和我辞别，我郑重的说：你是很好的人，我会记住你！
她走了许久，我仍愣怔着怅然若失……我记住她又能如何？她的晚景会她会好些吗？
网友评论