故地重游

小街杂乱无章地停着车，我在车上看着孩子，孩子此时正在车上午睡。妻子她们去小街上去赶集，女人以买东西为乐，现在正在小街上寻找快乐去了。不知道小街上有些什么东西好买的，我想这小街上摆的货物也是杂乱无序的，也许会淘到一些不错的农产品。

在小街的旁边是个火车站，这火车站已经有三四十年了。我的父母在我很小的时候，就带我从家乡坐火车来过这里，当时我身上起了很多痒疙瘩，这里有个温泉，温泉水有六七十度，温泉水含硝酸，父母带着我来这里洗澡，就是为去除我的痒疙瘩。

澡堂是一个公共泳池，男的一池，女的一池，村里人每天洗一次，不要钱，公共资源，大家享受；外地人来洗澡，适当收取一点费用，很便宜，洗洗澡，还是不错的。可惜村里不注重管理，没有开发好，洗澡条件太差了，感觉不卫生。

记得当时我是跟妈妈在女生的泳池里洗的澡，我很羞色，不敢下水，一是男孩子混在女人堆中间，放不开；二是那水温太高了，我幼嫩的皮肤，根本受不了那水的煮沸。洗了一小会儿，我就上岸了，怯生生地看着一个小女孩在水里游来游去。她根本不怕水，也许是洗惯了，皮肤已练出了老茧了吧。

当时我没有见过火车，我在村里只见过大哥开的拖拉机，心里只知道有拖拉机这种机器。没想到那时我能做坐上火车，很兴奋，这是世界上最先进的东西，因此印象很深。我洗完澡，就直奔这火车站，来看火车，我迷恋火车。那火车很长，我根本没见过这么长的长东西，我回家逢人就说：“我见到‘长拖拉机’了！”“我见到‘长拖拉机’了！”

现在我又驾车来到这里，温泉的水很大，水温也很高，澡堂也没有多大改变，火车站依旧。物是人非，妈妈已经仙逝入土，我也成了中年老男人，孩子小，也许她记不得此时的模样，更不可能知道她的父亲童节的印记。