庆祝三年前的书写还在

2016年6月12日

庆祝三年前的书写还在

收麦了，你在那里？

芒种，老家收麦子的时节。

这个仲夏，整个世界塞满毛毛雨。城市里凡沾点泥土的地方都长出好多杂草，嫩绿细长柔软，连露天车库轮胎底下菱形石缝里也冒出一撮一撮不知名的毛草。如不是连续阴雨，不曾知道，看不见的黑暗之处隐藏着许多伺机而发的种子和生命张力。

不过，发水的季节，野草长得水灵，喜阴爱潮的地衣也疯狂繁殖，菜市场竟然有几家贩卖河岸边才有的地耳。前几天，竟然还在家里洗手间木条门框外侧贴近瓷砖处看见一朵小小的蘑菇。隔壁卧室被单被罩端午节刚刚换新，第天就感觉雾湿……

持续阴雨，麦子和人一样晒不到阳光，农民祖辈相传：小满不满，麦有一险，但过犹不及。今年，麦子日照时间不如往年充裕，看似饱满，其实水多面少，熟透前会迅速干瘪。抢收期间天公再不作美，三天雨一倒，排列稠密苍黄的麦秆闷热变软，根基松懈成片歪倒，麦粒随即发霉。庄稼人，也只能望天叹气，说上世代相传的谚语：庄稼种不种在人，收不收就看天了。继而该干嘛干嘛。

记得小学时一直在家收麦子，后来城里上学，没有麦假给予，就再也没有拿过镰刀弯腰割麦。在父母眼里，他们宁愿自己面朝黄土把腰弯成镰刀形状，也希望子女跳出龙门，腰板挺直。

前几天还有同学在微信晒带小孩回老家收麦子的朋友圈，当时觉得好遥远啊！好像七岁那年，妈妈说：“今年个头长了，能割麦了，多一个人手了，吃吃有用了嘛。”然后，发给我一把最小的弯弯镰刀，那幸福的被认可的劲头卯足了像个大人挥霍汗水。学着他们的模样，猫着小腰，左手一把拢满麦秸，右手迅速从前方空档根部用镰刀划过，麦茬留得要刚刚好，太低了根老容易钝刀，太高了影响下一季翻耕犁地。

太阳当空照，花儿对我笑，一会功夫，身后小小的麦堆成立了，那时恨不得在上面写上名字，生怕和姐姐的混到一起，根本不顾及鼻子和眼睛被麦锈熏得乌黑。不过，小孩始终爱贪玩的，趁中途喝水的时候溜到地头少得可怜的树荫下和弟弟玩去了。第二天睡觉起来腰酸背痛，来不及就告诉爷爷奶奶，结果他老人家硬笑说小孩子没有腰的。连父母也同样的腔调，同样的语速，同样的词语。可是，就想不通了,小孩没有腰，不代表不疼啊！长大了才知道，那是大人一贯糊弄小孩的说法，要你不怕吃苦，忽略艰辛。第二天，我们还是乖乖地下地，弯腰起身再弯腰起身，不停地在大人后面赶趟。

不巧的，第二天我就光荣负伤了。终归生手，一不小心镰刀碰到地面的小砂礓，瞬间惯性砍向左手中指掌骨。至今，疤痕清晰，早已忘记了疼痛，只记得母亲后悔自责不已。那一年我没有再割麦子，改老本行继续在家烧稀饭、蒸大馍、煮咸鸭蛋、拉个架车往返田间地头送水送饭。

如今，收麦子已升级为联合机械操作，无需人工劳力受罪；我呢，也在机关供职，生活安稳有序，想想远在外地的父母和近在家乡的姐妹，心头忍不住怀念那些年，

麦地里的烈日当头——

脸颊闪光的晶莹汗水——