【评论】林家俊：从物象出发达成意境

——评吉爱华的近期诗作

林家俊/文

前两天，编辑我推荐了吉爱华的新诗，让我作个评论。这对我来说是有难度的。因为于我而言，诗歌虽然一直留在审美阅读的范畴，年轻时偏好新诗，近几年目游格律，对诗评还是视为畏途。但当我深度阅读诗作时，却又想谈一点感受，以一孔之见，与诗人们探讨。

我看当代诗坛，只能说“泥沙俱下，鱼龙混杂”。这对读者未必是好事——降低了阅读期待，降解了审美获得，但对诗歌创作却是幸事，比如当年的汪国真、当下的余秀华，都有为数不少的“粉丝”，因此都在推动着诗歌创作的繁荣。他们的许多作品真的算不上真正诗学意义上的诗，充其量前者是一位“思想者”，后者是一位“突围者”。诗的散文和散文诗与“诗”的作法可以相乘，但与“诗”的桂冠永远不会相称。说实话，吉爱华近作的“蝶变”却让我对她刮目相看，让我想起了传统诗学审美的“意以象显”，想起了意象主义诗人庞德，想起了三十年代的卞之琳、八十年代的舒婷等人及其作品。

【评论】林家俊：从物象出发达成意境

诗歌作为第一纯粹的文学，就是要用最灵活的想象塑造最丰富的意象，用最灵性的语言表达最真挚的情感。诗歌创作需要“别出心裁”的构思和“别具匠心”的表达，才会有“别具一格”的呈现。想象和联想、语言与修辞是最为重要的手段，意象与意境、情感与韵味是最为宝贵的品质。读那些味同嚼蜡的“诗”是对我最有效的惩罚之一，逃避犹嫌不及，莫说品评了。

想象是诗的翅膀。只有发挥想象，才能创造出鲜明的形象，诗歌的生命更是想象赋予的——缺乏想象，写出来的诗歌只能是干涩的青果。诗人必须也必然通过想象和联想，在诗里以物喻人、借景抒情，从一些平凡的物象（人、事、景、物）悟出不平凡的道理、表现不寻常的情感。例如《我可以触摸的诗》：“一片片落叶/我看着像一首首诗/落在母亲眼里/那分明是金灿灿的秋//这个秋天/我在落叶里捡拾（诗句）/像一个饥饿的拾荒人/母亲在故乡的稻田里拾穗/脸上挂满幸福的笑容……”这样的诗句一定是专心观察、真心体验、悉心提炼、苦心经营得来的。没有想象，我对“诗”的“饥饿”与母亲“拾穗”的“幸福”就无法关联在一起，更难以形成强烈的对照；母亲“要强”的骨气以及对于“土地”和“粮食”的“叩首”膜拜就无法呈现，我对母亲的尊崇也就无法表达。没有想象和联想，是写不出这样富有启发性的诗句的。这样的构思在吉爱华的笔下得到了熟练的运用。

诗的情感必须真切。唯其真，方能进入“诗美”的品味。诗人要从生活中找到打动自己的内容，然后以诗的语言、诗的形式、诗的表达去抒写出来。这样，才能引起人们的心灵共鸣——思维共频、思想共振、情感共通。不能让人“心动”的“诗”就不是诗，唯其能让人有一种隐隐的“痛感”才算得上好诗。我读《乡愁》三章“心动”了。它们激活了我的审美思维，让我透过文字，去想象，去揣摩，去追思，去进入诗歌本身营造的意境，去融通作者与我的共同记忆、共同体验、共同思绪，甚至抵达语言无法表达的层次：“母亲一生都未见过海/她不知道海的模样/她辛勤养育的子女/都见过海……辽阔的大海/像母亲的胸怀/流淌着深沉的爱/母亲啊/您就是海”，“一滴水/落入了母亲的眼底/汹涌着，成了深沉的海/不管船行到哪里/都在母亲的眼里”。起笔叙事，以事相承，转而比兴，合在抒情，颇合诗思；“母亲”与“海”、“眼泪”与“海水”、“游子”与“船”互喻，虽然略嫌意境“甜熟”，部分词句也值得再提纯，如“眼底”改为“眼角”，眼泪是不能从外向内进入眼底的，与“物理”不符，但因为是真情表达，仍然不影响与读者的交流，不致落入俗套。

作为语言艺术，诗一般不会通篇以抽象的语言直接表达抽象的情思，而是借助意象来表达。意象是融汇着主观情思的客观物象。比如“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”中的“春蚕”和“蜡炬”就是饱蕴深情、委婉表达思念之情的意象。可以说，是想象和情感给“落叶”、“诗”、“拾荒人”、“稻田”、“谷穗”等物象“灌注了灵魂”，赋予它们“意象”的价值和意义，再通过一系列“动词”，粘结成“拾荒”、“拾穗”等动感画面”渲染的意境，升华出“或许母亲，粮食，还有她的土地/才是我可以触摸的诗”的主旨。同时，诗更重视“推敲”的功夫，更讲求“字斟句酌”，胜过商人的“锱铢必较”，留下了“郊苦岛瘦”的佳话。“凌晨4:20/我从梦里爬起来/写诗/周围很静/除了偶尔的一两声鸡叫声/我还听到了万物向上的勃发”能否改为：“我从梦中惊醒/爬起来写诗/周围很静/除了偶尔的一两声鸡叫/我还听到了万物向上的勃发”，为什么“惊醒”？引而不发，意在言外；诗词须避“重复”、“犯题”、“直白”等弊端，力求言简意赅、言简意丰，增强语言表达的张力和磁性。

诗的表现对象是诗人的主观世界和所面对的客观世界，即叙事和抒情主人公对世界和人生的情感体验、思想领悟以及审美感受，而客观世界的物象则是叙事、摹景、状物，往往是作为寄寓主观情思和美感的。想象与意象赋予诗的意境，其实“灌注”诗的灵魂与生命。诗歌创作需要充分展开想象，调动物象的灵性，由表及里，由浅入深，抵达意象，直击灵魂。然后用最恰切的语句表达出来，营造一种与读者信息沟通、情感交流、心灵融通的意境。吉爱华的诗中当然也有可圈可点之处：“一篮子的诗也不如一篮子的菜/从来饥饿着的/是（诗）人，不是诗”、“时光深处/一个女子在文字里起舞/把寂寞丢给了诗”……从这种意义上说，文学是由作者的创作与读者的阅读共同完成的。像我现在试图深度解析她的诗，才算她真正意义上完成了一次“心灵”的倾诉。

做人要直，做文要曲，所谓“文似看山不喜平”，诗歌创作更是如此。从本质上说，文学是“去蔽”的艺术，是与世俗的“对峙”。作家需要超越生活感悟生活，逃离世俗表现世俗，大有“抽身走在众人之外”或是“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的意趣。任何一种文学体裁都必须遵循“陌生化”的规律，所谓“新颖”、“别致”。既要深入生活的本质，又要逃避生活的表象；既要直击世俗的渊薮，又要规避通俗的表达。作家必须采取破坏“习惯性的”、“自动化的”感觉手段，减少“外显性”，增强“内隐性”，使呈现的内容具足“独异”，增加读者感知文本内涵的难度和理解过程的长度，让读者“睹一事于句中，反三隅于字外”。这就是传统诗学所谓的“句中有余意，篇中有余味”。能让读者产生“拨云见日”、“剥笋见心”、“拈花一笑”的快感，才是明智之举，决不能把话说白，把读者当成“大白菜”。“文字是最好的刀手/轻轻一划/黑色的淤血潺潺流出”就是一种“独特”的表达，也正是诗歌努力的方向。诗、散文、散文诗、诗的散文的疆野永远不能混淆，也不会混为一体。

我嘉许吉爱华执着而稳健上升的诗歌态势，更等待她独特而日趋丰满的个人风格渐渐浮出水面，呈现大气象。