《白鹿原》里的二豆、《平凡的世界》里的田二,很多名著里都有这么一个疯子的存在。这既是作者全景式反映广阔时空生活的需要,也强化了作品的荒诞感和沉重感,打破沉闷剧情的同时,让厚重的历史叙述披上了诙谐的外衣,在笑声中让读者欲哭无泪。
读书之余,我也想到我们村子的疯子了,我跟我同年,又是邻居又是同学,但是忘了他的真名了,我们大家都叫他疯子。
他其实也不怎么疯,就是小时候得了小儿麻痹症,走起路来摇摇晃晃,仿佛随时要跌倒了似的。读书很不好,跟我同桌过,后来我小学毕业了,他还在村里读二年级,也许出生的时候脑袋被什么磕过了,有点小问题。后来他妈妈走了,爸爸也走了,哥嫂也不管,慢慢地就越来越脏,越来越傻了。
现在我每次回去,老远看见我,他就会很兴奋地叫我:“方老师!方老师!”,脸上还是一副儿时天真地模样,好像有人塞给他一个大大的饭团似的开心不已。路过的人会调侃他的聪明和记性,这个时候他会捡起石子在电线杆上写我的名字,虽然每次都只能写到“方”这个字。也许,这么多年,他叫我方老师方老师的,也忘记了我的真名,就好比我叫他疯子疯子的忘记他的真名一样。
他永远穿着不合时宜的衣服,夏天的时候穿大衣,冬天的时候穿凉鞋,而且常年累月不清洗,衣服和人一样臭,有时想走近给他递支烟,到最后变成了“抛支烟”,他咧开像石榴一样的大嘴,歪扭着身体,滑稽而夸张地抽着,我眼前总会浮现出他儿时地模样,四十多年过去了,岁月在他脸上只是增加了点皱纹,其他的一点没变,眼神还是孩子一样满足和清澈。
有人说,每一个村都有一个从出生到死都没有离开过村的人,这个人叫守村人。二豆是,田二是,我们村的他也是,村庄养育了他,他见证了村庄的兴盛与衰亡。
一辈子,一个村,一个不变的眼神和模样,这算不算活出了另一种精彩?他每次看我形色匆匆地来了又走,走了又来,是不是也在哀叹我的繁琐和辛苦?
谁知道了。
网友评论