（一）
我不是在城里长大的孩子，是在农村里长大的孩子。我家的土胚房在山前水后。河一条很小很窄的河，却足够孩子玩一整个夏天。沿河往山里走，住着一个孤寡的老头。因为他疯疯癫癫的，所以人们干脆忘了他的名字，都叫他刘疯子。
刘疯子是为什么疯的？
我妈说我要是不认真读书也会变得这么疯。哦，刘疯子是没读书才疯的。后来八大姑七大姨东拼西凑才知道，刘疯子一生是很凄惨的。
我和小伙伴们在田垄边摸龙虾捡螺丝，刘疯子一跛一跛地向我们走来，脸上挂着他的招牌傻笑，一只裤腿挽得老高，一只裤腿安安静静地躺好。
“你……你……你们这群小孩，小心一点。”
“刘疯子来啦！刘疯子来啦！”
孩子嘻嘻哈哈地跑开了，我也跑开了。
“刘疯子回去看看你的菜吧，要被蒋二娃偷光了！”
“谢……谢你啊！”
我们往他的家里扔石子，我们去惊扰他的母鸡，我们对他恶语相加，犯下不是年少就可以盖过的错。我们一面怕他，一面又不怕他。我站在刘疯子家门口，坐着鬼脸，我的奶奶一边说我一边把我拉回家吃饭了。
但刘疯子都是笑着，因为他是个疯子。因为他是个疯子，所以大人忽略他的感受，我们理所应当地认为他不会被伤害。
后来知道他的故事，对他生了许多的同情，但见了他还是跑，不过不再伤害他了。
（二）
刘疯子疯之前据说是一个老师，这点是可以证实的，确实也有学生来看望他。
刘疯子有一个女儿，一个妻子和一个吸毒被抓的儿子（这个人以前来找过我爸借钱，我们家死活都是不借的，第二天他便吸了冰毒产生幻觉从楼上摔进了医院）。刘疯子没疯的时候，儿子还是不吸毒的，妻子和女儿都在身旁。
后来刘疯子的妻子生病了，不知道什么病，却花了大笔的价钱医治。刘疯子的妻子整天都在床上躺着。
一个说：“你就让我走吧，这病是医不好的。省着钱，儿女还得读书呢。”
另一个说：“这怎么行？！治得好的，治得好的。”
我奶奶去看望的时候，刘疯子已经是瘦如枯槁，面色苍白了。我奶奶带了一些鸡蛋。以前刘疯子事会拒收的，现在也会拒收，只是当时真没有办法了。
第二周，我奶奶和我爷爷带着他们的三个孩子去参加了刘疯子妻子的葬礼。
刘疯子的妻子是自杀的，是用小刀划破了手腕。人们去的时候血滴下来将地都染红了。
刘疯子一滴泪都没有流。
我奶奶说：“人怎么可以这么狠心哦！”
我忽然想起一篇文章，里面写到“我的泪在心里都流干了。”
（三）
他们家家徒四壁，可是生活还是要继续的，还有一双儿女要养的。
刘疯子的女儿和我姑妈差不多年纪。她们当时都还小，喜欢在一起玩，她们一起去割猪草担煤炭。我姑妈说累得要死，然后两个女孩坐在一堆杂草中间，拉勾说：
“如果一个人搬进城里了，一定要帮助另一个人，拉钩上吊一百年不许变，变了就是猪八戒！”
有一点“苟富贵勿相忘”的味道。我的姑妈如今搬到了城里，刘疯子的女儿却留在了山间。
刘疯子的女儿是割猪草的时候踩滑了，从山上滚下来了，送到医院要做一堆手术。
哪里来的钱啊？
刘疯子从医院回来四处借钱。可是谁家都差那十块钱。刘疯子在自家院子里坐了一阵，就往山里去了。人们说他是去找他的妻子了。
第二天，刘疯子只有把女儿带回家，重症监护室太贵了。
女儿在途中就去世了，刘疯子抱着尸体走过了家家户户的门口。
刘疯子从此就疯了。刘疯子的儿子便自己一个人出去了。
我说这也太惨了，你们在嚯（骗）我哟。
奶奶说嚯你干啥子，这个村头没得钱治病死的人那又不是第一个，也不得是最后一个。
人间千万面，注定有些面显得太悲凉。
（四）
我蹲在小路上，玩着刚捉的蚂蚱，不甚欢喜。刘疯子在我身后叫我。
“小……小姑娘，你过来。”
我怯生生地走过去，知道他的悲惨，也明白他是个疯子。他从兜里拿出一把糖往我手里塞。我僵在那里，只有手在回绝那些糖果。他塞得太用力，我一个趔趄摔倒在了地上。
“对不起，对不起……”
他说得很匆忙就像我马上要打他似的。我记得清楚，我没有说谢谢，我拿着糖只想快点回家去，蚂蚱也不要了。
这是我唯一同他有的交集。
我回到家把糖拿给父母看，问父母这糖可不可以吃（要是别的人给的，无疑我早就塞嘴里了）。父母还没有说话，奶奶先开口了：
“几个糖有啥子吃不得的？”
我还是捏着糖。我妈说可以吃。我才兴冲冲地剥开。小孩子都是要大人教的。
糖是很甜的，和其它的糖并没有什么不同。
（五）
村里面读完研究生的蒋大娃回来了。他们家鞭炮齐鸣，人们都前去祝贺。我们也去了。
我爸说：“女儿你如果考个好点的学校的话，你爸我在车间得的奖金都不知道有好多哦。”
我拨浪鼓似地点头。这句话我一直记得。
刘疯子也去了。他不跟别人一样围拢了上前去祝贺，而是站得远远的笑着鼓掌。我不爱凑热闹，坐在一旁闲得无聊，就看着他，他没有发现我，只是自顾自地喜笑颜开。
又放了一卷鞭炮，我捂住耳朵该去吃席了。刘疯子也捂住耳朵，一边东倒西倒，一边哎哟哎哟装作被鞭炮炸了的样子，在当时的我看来很好笑很滑稽。
鞭炮放完了，我们开饭了，刘疯子顺着河一跛一跛地走回家去了。他一个人走着的画面现在想象起来总伴随着朱自清先生的一句话――“热闹是他们的，我什么也没有”。
（六）
后来我们一家都搬进了城里，我考上了城里的学校，学得了一套更标准文明礼貌法，有一点洋洋自得，那时我不愿再回乡下，总觉得那里到处都是鸡屎鸭屎，人们说话都是拿着喇叭似的。
我再回去的时候，是我的姑婆去世了。姑婆的家在刘疯子家的后面。我们去的时候难免就看得到刘疯子的家。
刘疯子的家依旧是孤零零地站在河旁。有一个女人和一个男人坐在他的院子里画画。但是没看见刘疯子。
奶奶说要去看看，我便就跟着一起去了。女人和男人见我们来都停止了画画，满脸疑惑地看着我们。
“我是他好多年的邻居了！我来看哈他。你们是哪个？”
“我们是XX小学的老师，是刘老师的学生。想着来看看他。”
现在想来很多据说的故事都是可信的了。
（七）
刘疯子已经比以前更瘦了，躺在床上，不再笑了，他看起来也不疯了。他用一根手指指了指一个装着糖的罐子，微眯着眼喊我们吃糖。
“老刘啊，你说老天爷开不开眼嘛！我们刚刚认识的时候你还是长得称展（帅气）得很哟。你说哈好多年过去了？”
刘疯子没有说话，只是笑着，笑的弧度很小，不再是那种傻笑了。
女人对我说刘老师是个很值得尊敬的人。
我点了点头。
女人说他太不幸了，因为他的不幸他得到了太多的误解。
男人说刘老师以前总是帮助他们，哪个家有了困难总是走在前面，他维护每个学生的自尊心，哪怕这个孩子犯错了，自尊心对于穷孩子来说太重要了。刘老师将他们领上了正确的道路。
树人先树德。
我点了点头。说完奶奶便和我去姑婆家了。
我内心潮湿了很久。姑婆去世了，刘疯子病了。
（八）
我去到了主城读书，就更不常回老家了，但我知道了真正地文明礼貌法，我想回去看看。
奶奶说刘疯子已经死了，我在电话这头沉默了很久：
“也许他在那里会更好。”
他在这里已经太苦了。
晚上寝室夜谈，我一下就想到了他。她们都觉得新奇像小说里发生的事，不过所有的故事都在人间。
我再也没有见到过一个疯疯癫癫的人，在钢筋混凝土的森林里。直到昨天，看见一位一跛一跛地走路，满脸挂着傻笑的乞讨者。我弯下腰给了他一些零钱，转身走进了人的海洋。
我听到他在后面说谢谢谢谢，说得很匆忙，就像我要打他似的。
我想着他是否同刘疯子一样，有着那些不幸的过往；他的笑里面是否嵌满了悲伤？
网友评论