那记忆……

        这几天，在家闲来无事，总爱翻开过往，找寻那一片片记忆的雪花。

        还记得最初的记忆是搬家，我跟着大人，扶着架子车，在门口的十字路口，妈妈还给人打招呼，后来说起这情景，妈妈说，你那时才多大啊，能记得吗？听妈妈说是以前在老家西屋和奶奶两房头住，妈妈搬出来后，六婶娶了进来。我比六叔家弟弟大四岁，搬家那时估计有三岁左右，也该有记忆了。

        但是我们家住和奶奶两房头那间房子，我没一点记忆，六叔家住，我记忆中有两个镜头，一个是上一年级的时候妈妈生弟弟歇产假，六叔代替妈妈给我们上课，他让我教他拼音，记得六叔坐床边，我站着小凳子才够得着桌子，一字一字读给六叔，还记得那句拼音：连年大丰收！年，棉读音，和六叔还有争议。也不记得俺俩谁对了。六叔还让我回家问妈妈，后来就记不清了。

        另一个镜头就是六婶生孩子，记不清是她闺女还是二儿子，那时孩子都离得近，我进那屋看到六婶跪在床上，肚子疼的那表情吓着我了，屋里也没其他人，吓得我赶紧跑！想想以前的女人也真是不容易，都在家生孩子，跟前连个人都没有，也许奶奶去叫接生婆去了？那么多嫂子也不去照顾着？

        记忆中还有个妹妹，属兔，我大她五岁，白白胖胖的，大大的眼睛，还记得妈妈往小篓里放她，她总是不想躺着，妈妈要悠着晃几下才能放下，可惜我那时小，还抱不好她。妹妹心脏发育不好，每天我们晚上临睡前都会看看她胸口那个窝窝长好没有，可惜那时医疗条件有限，如果是现在，她一定不会走那么早！

        后来又有了弟弟，我大弟弟八岁，已经能帮妈抱孩子了，节假日，我会背着弟弟在村子里玩儿，因为弟弟是胖娃娃，我抱着吃力啊，记得很清晰，节假日，一面带着弟弟玩儿，心里还惦记着自己的作业，想着要忙里偷闲赶作业啊！

        哥哥大我三岁，印象中哥哥很让着我，但是有一次我俩争夺一个皮包里的爆米花，不小心把带子扯了下来了，妈妈就说，看你们爸爸回来吵你们吧。不知道哥哥有没有把这句话放心上，我可是害怕了好几天！偏偏那几天爸爸在厂里也没回家，那种提心吊胆的感觉现在还记忆犹新，甚至想着：是不是谁都比自己幸福啊！其实，爸爸脾气可好，从不发脾气，天天吵吵叨叨的是妈妈，但是心里很怕爸爸，几天后，爸爸回家了，我躲得远远的，不像平时总缠着爸爸，记得妈妈还真说了皮包的事，只听爸爸轻描淡写的说：没事儿，弄个钉子铆上都可以了。瞬间，几天来压在我心头的大石头才算落地，我差点儿哭出来！

        小时候总有稀奇古怪的想法，有时候跟着爸爸去厂里，坐在他自行车的横梁上回家，邻村小学的大门很气派，上边是拱形的，大门刷着红漆，但是每次都是远远的看到就拐弯了，看着那个神秘的大门，我禁不住想：那里是不是外国？后来长大了，为自己可笑的想法而忍俊不禁。

      还有更奇葩的想法，第一次在村里见小汽车，应该是学龄前，看着疾驰而过的小汽车，竟然天真的想：是不是不用掉头，可以两头开啊？

        再有就是跟着妈妈上课，那时家门口就是学校，妈妈上课的情景历历在目，后来妈妈说，有时候学生没学会，我这个旁听生都学会了。妈妈说有一年，班里有个学生有癫痫，他一犯病，我吓得拔腿就跑！那个发病的学生我倒是记得，也记得他犯病躺教室地上的情景。那时的启蒙教育就是这样自然而然，学识字，学打算盘都是学龄前！

        还有一段刻骨铭心的，七九年自卫反击战，最小的七叔上了前线，说是跟着连部当通讯员，但是也开到了越南，那时，爸爸下班回家都和妈妈说起这事，队伍开到了个旧，谁谁的血书来了，我那个怕呀。晚上睡觉总是惊醒，觉得眼前有稀奇八怪的小人儿用棍子在我眼前晃，最后还当当的敲我几下，我不敢自己睡，不敢关灯，爸爸妈妈就给我个手电筒，一开灯就啥都没有了，现在想想，应该是害怕，心里压力大所造成的幻觉而产生的焦虑吧！

        有时候，也和爸爸妈妈一起说起以前的事情，很多事都是大了才知道，才懂得。

        那回不去的过往啊，让人回味无穷！