车

一个月前，正值端午小假，我们不假思索的遗弃了你；一个月后，你自然而然地不会在原地等我。毕竟，所谓的“原地”，也已经不在了。

商场停车过程，接到了房东阿姨的电话。大致意思是这样，因为拆迁，房子要腾退了，请大家配合一下。房东阿姨是个热心的人，大家好聚好散吧。大史各庄村里的自建房有独立厨卫，房租也不贵，小两口在里面住着有完全的独立空间。匆忙在饭馆吃了个炒菜，花了大半下午的时间在村里重新定了一间还算满意的屋子。于是乎，本该是放松的节假日，在我和Rain匆忙打包各类行李和搬家中度过了。

我们带走了所有的东西，除了你---Rain的那辆二手自行车。

依靠着床头，视野的正上方是一面白色的天花板，晃了晃神儿，往事像幻灯片一下在大脑里翻转，定格在去年的夏天。我和Rain在西三旗的迪卡侬，逛完店，吃了呷哺，那时候Rain推的就是你，我重新认真的认识Rain，也是第一次见到你。夹杂着锈迹的银色，略旧的车筐，骑起来会怎样不好说，你没啥特别，就是一辆大众的二手车。但骑上去才发现，我错了。你不仅没那么差劲，相反保养的很好，骑起来比大多数车要轻快的多。同时，Rain是位上班能骑车就不坐车的姑娘，可以理解，那时候她有多么的离不开你。

你对我来讲，比较有人情味的。Rain其实不止这一辆车，除了你，还有一辆比较贵重的公路车。这辆公路车轻便，也比较贵重，有过丢车的经历，停个车都是提心吊胆的，也不好随意停放。两个人一起出去，只要路途不算远，最方便的还是骑着你这辆带后座的车啊。每次让Rain从后面乖巧的抱住我的腰，从未有过的满足感在心里窃喜。

跟慧（Rain的小妹）一起吃饭的时候，我问她，你知道我为什么追求你姐吗？

她有点蒙。

“因为她是土豪，已经有两辆车了”。

“哈哈哈。”

记得还有一次，跟Rain开玩笑，你这两辆车，以后算是嫁妆了啊。现在这嫁妆突然少了这么一件，难免不舒服啊。

骑车要注意，坐车要当心。两个人悠哉悠哉的骑着一辆车，没事拌两句嘴，哼哼几首曲子。就这样难免不出意外啊。这天早上，带Rain去上班，Rain因为裙子太长没兜住，挤在车链条齿轮里面，从车上摔下来受了伤。当时满怀愧疚慌不择路的我带她去了附近最牛逼的回龙观医院（到那挂号才知道这是一家精神病医院）。虽然是膝盖的小擦伤，因为没有外科医生，不专业啊，治不了啊！那时候在想是男朋友不专业还是医生不专业啊？？？

就这样每天骑着你走过脏乱的街道，也走过枝繁叶茂的树林；经过嘈杂的人群，也穿梭过鸟语花香的林间小道。陪伴我们经历过这么多，所以，你不差的。

我体重140斤，Rain有110斤，两个人加起来得到的结果，不知道它会怎么想呢？后来就抗议了，内胎、后轮辐条、中间的齿轮都出现了各种问题，毕竟两个人天长日久的分量在这压着呢，顺带小黄车、小蓝、膜拜、小金，各种颜色的单车普及，虽然对你的情怀还在，但是实用性有点差强人意了。本想稍微修理一下，但人的惰性，机会在一次次不经意间的流失了。最终你就这么被雪藏了，藏在屋子对面一间等待拆除的自建房里，随着我们搬家，再也没有等到我们。

冬去春来，周而复始。一年算是一个轮回，算算时间，跟Rain在一起恰好也有一年了。一年里，我们有所沉淀，有所包容，有所理解，这辆带有后座的自行车也算是我们在一起的见证了。

后来惊觉想起，再去找你的时候，你所在的角落已经是一片废墟呢。一片一米多高夹杂着钢筋混凝土的废墟。愿你在房子拆除时提前被推出来，没有在阴暗潮湿的地下腐朽，稍微修理下，又可以开始怎样的故事。

承载了我们的重量，承载了我们的情谊。我们曾经拥有过你，而你也接纳了我们的故事。