人类传说中的“年”是一只可怕的怪物，见过的人也说不清楚它的样貌，只说它破坏力惊人，专挑人们庆祝丰收的夜晚出来吓人。时间给了人们希望，在时光的长河中，放出了一位老人，给人们出了主意，利用燃烧啪啪啪响的竹子将其赶走。火红的火焰预示着来年的丰收，人们逐渐固定在农历的三十过起了年。
我知道师傅“妖怪神仙怎么过年？”的时候不是在我过年的大年三十，而是在我第二个一年级的暑假晚上，我穿着短袖想着，要是过年是在夏天多好，不用那么冷，到处绿油油的，还可以把爆竹扔水里。
我和师傅坐在晒稻谷的水泥地里。天空中，月亮没能出来，挂着漫天繁星，透过黑，隐约可以想象出妈妈说的那条隔离牛郎织女的银河。周围，飞舞着零星的萤火虫，蛐蛐给她们伴奏。氛围里，飘着有刚刚割完的稻香和与师傅在一起的宁静。
我抬着头看着星空，师傅细细述说。世间万事万物，都于规律之下。尘世间，生活着有人，有妖，有仙，有动物，有植物，有大有小，有虚有实，无凡此种种都是造化使然，没有必然，也未必都是偶然。
还记得你问我妖怪神仙是怎么过年的吗？今天我就和你说说，其实妖怪神仙也过年，只是这个年不是时间纬度的年，只是说，也会庆祝团圆。人类的年以月亮的阴晴圆缺为基准，按的农历年一年轮回为限，每年三十初一为年。妖怪神仙不一样，各自有自己的轮回时间体系，分别按其沿袭下来的传承过着自己的年。你也刚听见那只萤火虫在说了吧，它们的年就要开始了。
是的，我就是听到了萤火虫的话才想的，为什么我们年不能在夏天呢？
萤火虫生命周期短，长的有一年，短的只有两三个月，所以它们的年就在现在，这个空气湿润，气温柔和，食物丰富，性趣盎然的夜晚。它们一生就过一次年，因此这个年里包含着极大的责任。就像你爸妈过年要给你买衣服一样，它们需要在过年的时候为种族繁衍。
我知道繁衍这个词，学黄河那一课的时候老师说过。就是让人类可以生存下去。
有你说的这个意思。它们的繁衍则是一个目的性明确的动词。这个不多说，说了你没到该明白的年龄，这就是它们的年。神仙的年，和萤火虫不同，神仙其实就是人，是人的过去。
师傅说到人的过去的时候望着天空，眼里泛着光。
是人都会逝去，生老病死。逝去的人就成了神仙。但是每一个神仙是不同的，你说的神仙，你爸说的神仙，还有我说的神仙都不同。神仙是一个概词，也是特指。和你说这个真是不合适，不过还是得说。咱换个地说，带你看看天空下的世界。
说着，提起我的左肩膀，飞了起来，我只看过师傅突然消失，突然出现，从来不知道原来师傅会飞。我们越升越高，超过了我家的枇杷树，超过了我家的房子，超过了我家的后山，我看到了萤火虫隐没在黑暗中，我看到晒坪越来越小，我看到外婆家的村子的灯光。我飞起来了，我飘在天空中，像白云，像鸟儿，像我想象中的我。
师傅盘腿坐下，我小心翼翼，东张西望，忐忑不安，七上八下。师傅继续说，神仙的年没有明确的定义，我理解说的如果按神仙们的开心程度来说，神仙的年一年有两次，一次是清明，另外一次应该是过几天的七月半。
“师傅，可以再高一点吗？我要摘星星。”师傅没有理会我的要求。
他继续说，神仙是过去的人，就是祖先，也完全。当年我师傅也没给我说明白。你就记着，你外公去世了，他就是神仙了。
“我外公才不会去世呢，他身体棒棒的，我还要坐他的自行车呢。”
又有谁希望亲人死去，可这是规律，生老病死。不过死了就成了神仙了，神仙要想过好年，就看后人了。
“我抓到了，我抓到了星星，师傅你看啊”我蹦了起来，抓到一发亮的东西。
网友评论